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Politik Kekerasan (Para Jagoan) dan Dendam di Bali 

(Beberapa Catatan Lapangan)1 
 

I Ngurah Suryawan2 
 

 
“Apa salah keluarga kami. Dulu sudah tempat tinggal semua dibakar. Sekarang 
kok lagi, Putu dan Ketut dibunuh, apa maksudnya ini. Kalau alasan Pemilu 
dipakai, itu masih jauh. Saya tidak terima ini,” 
(Sila Antara, saudara Putu Negara dan Ketut Agustana saat mengetahui kedua 
saudaranya terbunuh pada tragedi “Buleleng Berdarah” 26 Oktober 2003 di 
Kabupaten Buleleng, Bali) 

***   
  
“Ngengken biin meluasang suba tawang jelmane to to deen,” 
Tidak perlu lagi bertanya kepada dukun/orang pintar, saya sudah tahu (yang 
membunuh anak saya) orangnya itu-itu saja,” 
(Nyoman Dangin, ayah Putu Negara dan Ketut Agustana)  

 
 

Pengantar 

Nyoman Dangin tertunduk lesu. Raut mukanya memerah, tetes air mata perlahan keluar 

membasahi mukanya. Sama sekali tidak ada dalam mimpinya, kedua anaknya, Putu Negara dan 

Ketut Agustana terkapar beku dengan darah segar yang terus mengucur dari perutnya. Kedua 

anaknya baru saja menjadi korban kebejatan anak manusia, sesama saudara satu banjar, 

komunitas adat di Bali. Di suatu siang hari minggu, 26 Oktober 2003. Nyoman Dangin pasti tidak 

akan melupakannya, sampai ajal menjemput.  

 

                                                 
[Paper dalam Simposium Internasional Jurnal Antropologi Indonesia, Universitas Indonesia (UI), 12-15 Juli 
2005] 
1 Hasil fieldwork kecil tentang kiprah para jagoan/preman di Bali. Saya mulai melakukannya pada Maret 2003. Riset 
independen ini sempat putus sambung dan hanya menghasilkan beberapa artikel. Sebagian telah dipublikasikan pada 
chapter VI Para Militer dan Jagoan (Preman) dalam buku Bali, Narasi dalam Kuasa (Politik dan Kekerasan di 
Bali), April 2005. Sebagian besar bahan di paper ini berasal dari buku itu, ditambah dengan riset lanjutan dari 
November 2004 hingga Maret 2005.     
2 Mahasiswa Antropologi Fakultas Sastra dan Budaya Universitas Udayana, Bali. Dari April hingga September 2005 
menjadi visiting fellows di PUSdEP (Pusat Sejarah dan Etika Politik) Ilmu Religi dan Budaya Universitas Sanata 
Dharma Yogyakarta dan menulis hasil penelitian, Ladang Hitam di Pulau Dewa (Jejak-jejak Pembantaian Massal 
PKI 1965-1966 di Bali). Melakukan riset independen Geneologi Politik Para Jagoan di Bali. Bukunya, Jejak-jejak 
Manusia Merah (Siasat Politik Kebudayaan Bali) akan segera terbit. Bisa dihubungi di: suryawan2001@yahoo.com 
atau ngurahsuryawan@yahoo.co.id  
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Rumah kelihan banjar, ketua adat Desa Petandakan, Made Gelgel, menjadi saksi bagaimana 

serbuan massa, para manusia Bali berbaju merah, dengan beringas mengelilingi Putu Negara (40) 

yang berada di rumah tersebut. Tanpa pikir panjang, Putu yang terjebak dalam kerumunan massa 

berbaju merah itu (PDIP?), diserang oleh temannya sendiri yang memang telah lama 

megincarnya. Massa yang kalap dan bersenjata tajam kemudian menebaskan pedang, klewang, 

panah dan batu ke arah Putu. Ditangan korban masih tertancap taji (senjata tajam) untuk 

sabungan ayam yang menusuk tajam. Badan Putu penuh dengan lubang tusukan benda tajam 

seperti sabit, pisau, klewang, panah. 

 

Sementara Ketut Agustana (25), adik Putu, yang melihat kakaknya dikerubuti dan dibantai massa 

kemudian mengejar dan mendekati kerumunan itu. Massa yang beringas akhirnya juga 

membantai Ketut tanpa ampun. Ketut tersungkur di antara kerumunan massa dengan dua busur 

panah yang masih tertancap kuat di lengan kiri korban dan sabetan pedang. Ketut Agustana yang 

menggunkan celana pendek putih dengan baju biru dan Putu Negara dengan baju putih dengan 

lengannya berwarna biru serta celana panjang biru, penuh dengan lumuran darah. Kepala kedua 

korban terus mengeluarkan darah hingga menggenangi tanah.   

 

Setelah dibantai, mayat kedua korban sempat diseret menuju jalan raya oleh massa. Saya 

menghela nafas, seperti inikah manusia Bali yang disebarkan lewat brosur pariwisata, yang 

katanya ramah, sopan, murah senyum, bahkan manusia sapta pesonik3 yang selalu tersenyum 

manis, namun bisa berbalik menebas saudara sendiri? Saya kembali terkejut, dua hari setelah 

tragedi yang kemudian disebut “Buleleng Berdarah” itu, lewat tayangan berita televisi lokal di 

Bali, seorang pembantai yang diketahui masih siswa SMU di kota Singaraja, Kabupaten Buleleng 

mengaku sempat memukul kepala korban dengan batako beberapa kali. Siswa SMU ini sempat 

diwawancarai dan dengan tertawa menjelaskan semua perbuatannya, bahkan menyempatkan diri 

untuk mengacungkan jari lambang PDIP tanpa berdosa.   

 

                                                 
3 Jargon rezim otoritarian orde baru dan negara pariwisata budaya di Bali. Sapta Pesona adalah proyek pembangunan 
citra manusia Bali yang selalu menjungjung tinggi: keamanan, ketertiban, kebersihan, keindahan, kesejukan, 
keramahtamahan, dan kenangan demi datangnya turisnya dan amannya industri pariwisata. Dengan demikian, 
manusia Bali bisa tersenyum manis menunggu gemerincing dollar memenuhi kantong mereka. Satu jargon lagi 
produksi rezim ideologi “pariwisata budaya” adalah menciptakan pulau Bali yang BALI, Bersih, Aman, Lestari, 
Indah.      
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Putu Negara dan Ketut Agustana adalah dua kader AMPG (Angkatan Muda Partai Golkar) di 

desanya. Sebelum menyeberang ke Partai Golkar, mereka sebelumnya adalah kader banteng 

PDIP. Nasib naas menimpa mereka saat ketegangan politik memuncak menjelang kampanye 

Pemilu 2004. Saat itu, seluruh kader PDIP sedang merayakan ulang tahun mereka dengan acara 

jalan santai.  Massa PDIP yang melintasi desa dengan menggunakan sepeda motor ini 

melampiaskan dendam mereka, menganggap Putu dan Ketut pengkhianat menyeberang ke Partai 

Golkar. 

 

Bukan kali ini saja keluarga Nyoman Dangin tertimpa musibah. Hampir sama, menjelang Pemilu 

1999, terjadi pengerusakan rumahnya oleh massa bercadar yang diduga berasal dari Partai 

Golkar. Tapi Dangin mengaku tahu siapa orang-orang yang melakukan aksi pengerusakan 

tersebut, tapi Dangin tidak ingin menyebutnya. Setelah itu, saat pemilu 1999, massa yang saling 

bersitegang (PDIP dan Golkar) di desa, sepakat membuat perjanjian berdamai dan tidak 

mengulangi lagi. ”Dengan kejadian ini berarti mereka melanggar perjanjian dulu, “ kata Dangin. 

Dangin juga tidak akan pernah melupakan dan akan terus menyimpan dendam terhadap para 

pembunuh anaknya. Dia sudah tahu siapa pembunuh anaknya, yang juga tetangganya sesama 

krama, warga, Desa Petandakan Kabupaten Buleleng.4    

 

Desa lainnya di Kabupaten Buleleng, Desa Banjar namanya, sempat terjadi bentrok massa antara 

PDIP dan Golkar di satu desa yang menelan korban tewas 17 orang. Malam harinya suasana 

mencekam dengan penculikan-penculikan orang dan keesokan harinya sudah ditemukan mayat 

bergelimpangan. Dendam politik antara Golkar dan PDI-P seakan sudah mendarah daging dan 

menunggu letupan-letupan berikutnya. Desa Banjar saat itu seperti desa mati. Sebagian besar 

warganya menutup pintu rumah mereka rapat-rapat, seperti menutup pintu hati mereka akan 

tragedi kekerasan yang sudah akrab mereka saksikan di desa mereka ataupun di sebelah desa 

mereka, Desa Pedawa yang terkenal dengan desa residivis, pencuri dan preman. Belum 

terbayangkan bagi saya, bagaimana trauma sang anak melihat kisah akrab kerusuhan, 

pembantaian disebelah mereka. Atau mereka harus bermain dan bertegur sapa dengan pembunuh 

ayah atau paman mereka. Dan semuanya begitu akrab terjadi di desa jauh dipelosok gunung ini. 

 
                                                 
4 Seluruh bahan tragedi “Buleleng Berdarah” Oktober 2003 saya kumpulkan dari catatan lapangan saya (November-
Desember 2003) di Buleleng dan laporan media massa di Bali dan nasional. Di antaranya adalah Bali Post (27-
30/10/2003), Nusa (26, 28, 30/10/2003), Radar Bali (31/10/2003), dan Kompas (30/10 dan 8/11/2003)    
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Tragedi “Buleleng Berdarah” Oktober 2003 bagai pecut yang kembali membuka ingatan Ketut 

Mungkreg, yang dengan suara berat serak-serak saya dengar di sebuah radio, pada sebuah acara 

pebligbagan, urun rembug interaktif. Dari suaranya, saya bisa membayangkan Ketut Mungkreg 

adalah lelaki tua, cukup berumur untuk mengetahui sejarah di desanya. “"Tiang, saya, ingin urun 

rembug kerusuhan di Petandakan Buleleng. Sungguh, tiang kembali teringat Gestok (Gerakan 1 

Oktober /G30S 1965). Mangkin, sekarang, bukan hanya bayangan, tapi sudah tiang lihat di depan 

mata tiang,“ ungkapnya denga lirih. Mungkreg yang warga asli Buleleng mungkin pedih saat 

melihat halaman-halaman koran lokal Bali memuat headline berita pembantaian yang terjadi di 

daerahnya sendiri, ditambah dengan fhoto vulgar mayat kedua korban terlentang dengan lumuran 

darah.5    

 

Yang ini, tidak ada sangkut pautnya dengan ketegangan partai politik antara Partai Golkar dan 

PDIP. Hanya dengan kecurigaan, nasib naas menimpa I Wayan Kantun (31) dan I Nengah Data 

(29) di Desa Batudawa Kaja, Desa Tulamben, Kecamatan Kubu, Kabupaten Karangasem. Wayan 

Kantun dicurigai oleh masyarakat adat mempraktekkan pengleakan (ilmu hitam). Sudah sejak 

lama ia menjadi incaran masyarakat. Aksi pembakaran yang dilakukan massa adat berjumlah 

kurang lebih 200 orang terjadi pada Rabu malam, 14 Januari 2004 sampai Jumat malam, 16 

Januari 2004. Juga diincar adalah I Nengah Data (29), adik sepupunya yang dicurigai membantu 

korban. 

 

Kecurigaan masyarakat adat berlangsung sejak lama. Emosi itu dipicu setelah seorang tokoh 

masyarakat di Dusun Batudewa Kaja yang jatuh sakit. Upaya penyembuhan sudah dilakukan ke 

salah satu dusun. Tetapi sebagian masyarakat adat tetap emosi dan akhirnya massa mendatangi 

rumah korban I Wayan Kantun, bertepatan dengan perayaan hari raya Galungan (hari raya 

kemenangan dharma, kebajikan melawan adhrama, kebatilan) Rabu, 14 Januari 2004 pukul 

21.00 Wita.6 Kantun, ayah empat anak dari dua istri ini terus dikejar massa untuk dihabisi. 

                                                 
5 Hampir seluruh media massa di Bali pada Senen (27/10/2003) memuat fhoto mayat kedua korban sebagai headline. 
Diantaranya adalah Bali Post, Nusa, Fajar Bali, dan Radar Bali. 
6 Banyak kasus-kasus kekerasan “adat” khususnya terjadi pada momen-momen hari-hari raya keagamanan Hindu. 
Yang paling hangat dan terjadi baru-baru ini adalah pengerusakan rumah warga saat seluruh umat Hindu di Bali 
merayakan hari raya Nyepi 10-11 Maret 2005. Tragedi pengerusakan dan hujan batu itu terjadi di lingkungan Banjar 
(komunitas adat terkecil) Batuparas, Padangsambian Kaja, Kota Denpasar. Sekelompok warga menghujani rumah 
warga Dadia (garis keturunan darah) Alas Arum yang terdiri dari 13 KK, yang kemudian disebut “kelompok 13”. 
Batu dan benda keras sambung menyambung mendera atap rumah. Tak pelak, tujuh unit bangunan rumah jadi 
korban, dua diantaranya rusak berat. Genteng dan kaca pecah, berantakan. “Kejadian muncul spontan, malam hari, 
karena dipicu sengketa adat berupa pembagian setra (kuburan),” ungkap I Made Loteng, Klian Banjar Pakraman 
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Karena Kantun tidak ada di rumah, dua gubuk sederhananya berisi tempat tidur dan dapur 

dibakar massa. Gubuk yang beratap alang-alang, dinding gedek itu dalam waktu sekejap ludes 

rata dilalap jago merah.  

 

Kantun melarikan diri dan bersembunyi di kebun jagung. Saat sore hari Kamis, 15 Januari 2004, 

bunyi derung sepeda motor krama, warga adat, lalu-lalang didengarnya semakin ramai. Hal ini 

menambah rasa was-was dan merasa nyawanya terancam. Kantun merayap ke barat mendekati 

Desa Tulamben, tujuannya agar semakin jauh dari raungan sepeda motor yang terus 

memburunya. 

 

Kantun telah bersembunyi selama dua hari di kebun jagung dan telah dua hari dua malam juga ia 

tidak bisa tidur dan makan. Saat di persembunyian itu, Kantun mengaku menagis. Ia tidak 

menyangka menjadi tertuduh ngeleak dan menjadi buronan saudaranya sendiri, sesama krama 

Desa Batudawa. Ia juga khawatir nasib dua istri dan empat anak-anaknya belum diketahui. “Saya 

terus berdoa pada kawitan (leluhur) agar mendapat lindungan keselamatan,” turur Kantun. 

 

Jumat, 16 Januari 2004, Kantun mencoba memilih sembunyi ke tanaman rumput yang tinggi, 

dimana arealnya tidak pernah dilintasi penduduk. Jumat malam ternyata Kantun tidak tidur. 

Dirinya masih melakukan perjalanan menyisir sungai sekitar pukul 19.30 Wita. Tetapi rasa takut 

tetap menghantuinya jika bertemu massa yang akan menghabisinya. Perlahan-lahan Kantun 

merayap menuju rumah anggota Polsek Kubu I Made Sutama. Sutama yang tinggal di Dusun 

Belahu, Desa Tulamben, mengajaknya ke Polsek Kubu. Selanjutnya kantun “diamankan” di 

Polres Karangasem.7 

 

Geneologi Politik Kekerasan: Kontestasi dalam Keberingasan   
Narasi dari tragedi “Buleleng Berdarah” 2003 dan kasus I Wayan Kantun adalah satu dari 

beragam pentas kekerasan yang hadir silih berganti di Bali. Politik kekerasan hadir di depan mata 

                                                                                                                                                              
(ketua adat) Batuparas. Kemarahan massa Banjar Batuparas berawal dari keluarnya “Kelompok 13” dari 
keanggotaan banjar, sehingga tidak berhak atas kuburan desa. “Kelompok 13” ingin masuk lagi dalam adat dan 
meminta hak atas kuburan. Akhir dari kasus ini adalah “Kelompok 13” dan Banjar Batuparas akhirnya damai, 
diselesaikan secara adat difasilitasi oleh pemerintah.”Kelompok 13” diperkenankan masuk kembali dalam adat. 
(Majalah Sarad, Ricuh Bali di Hari Suci, No. 60 April 2005).         
7 Semua detail narasi tentang kasus I Wayan Kantun di Desa Batudawa, Tulamben, Kubu Kabupaten Karangasem 
diambil dari berita media massa, khususnya harian Nusa Januari 2004.   
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manusia Bali setiap hari. Cerita pedih kekerasan menjadi keseharian dan perlahan 

mengakrabinya. Geneologi politik kekerasan membentangkan sebuah pertanyaan besar, mengapa 

manusia Bali begitu mudah terpicu untuk melakukan berbagai tindakan sadistik dan beringas, 

seperti yang dilakukan kelompok massa (adat) untuk menghakimi salah satu warganya seperti 

dalam kasus I Wayan Kantun atau serangan massa partai politik membunuh lawannya (kasus 

twasnya dua anak Nyoman Dangin)?  

 

Dalam Kasus I Wayan Kantun, kasus-kasus kekerasan terjadi dengan sangat mudah menjadi 

“diadatkan” seperti pada contoh-contoh di atas. Karena “diadatkan”, maka persoalan akan 

berhenti dalam kesepakatan di dalam desa adat tersebut. Maka dimulailah proyek-proyek untuk 

melokalitasnya kekuasaan jengka-jengkal tanah di Bali yang dikuasai oleh desa adat/pakraman. 

 

Konflik dan kekerasan yang terjadi ditanggulangi dengan menjelaskan daerah dan wewenang 

kekuasaan masing-masing desa. Akhirnya, kasus-kasus kekerasan dan potret beringas manusia 

Bali, tidak dilihat sebagai persoalan konstruksi benih dari relasi politik, kuasa dan pembangunan 

pariwisata, tapi sebagai masalah bersama bagi Bali untuk menguatkan identitas ke-Balian, 

menjaga Bali dari pengaruh luar. Ia menjadi semacam gerakan politik identitas etnis. Persoalan 

saling “cakar-mencakar” sesama manusia Bali harus dicarikan musuh bersama yang bisa 

menyatukan manusia Bali untuk tetap bertahan dan kokoh dengan budayanya. 

 

Kasus-kasus kekerasan yang terjadi di Bali, seperti yang dialami Kantun dianggap sebagai kasus-

kasus kebudayaan yang bisa diredam dengan pendekatan “keamanan” dan demi berlangsungnya 

“pariwisata budaya”. Justru yang harus dibongkar adalah mengapa manusia Bali begitu beringas 

di tengah “adat dan kebudayaan” dan pariwisata? Ini akan mendekonstruksi politik dan kuasa 

pada kebudayaan Bali. Kecurigaan melakukan pengeleakan adalah pemicu di permukaan, 

dibaliknya persoalan yang lebih dalam. Justru kerumitan subyektititas manusia Bali yang 

melakukan kekerasan diredam dengan pernyataan, “Ini adalah masalah adat dan kebudayaan 

yang bisa diselesaikan intern desa”. 

 

Kasus Kantun menunjukkan bagaimana ia harus berserah dan menerima tuduhan dari “adat” 

bahwa ia melakukan praktek pengeleakan. Atas nama adat dan kebudayaan akhirnya menjadi 

poin penting berlangsung dengan langgengnya politik kekerasan di Bali. Politik adat menjadi 
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legitimasi berlangsungnya kekerasan. Atas nama adat yang begitu pelik dan rumit—di dalamnya 

manusia Bali bertarung merebutkan kuasa, pengaruh dan kepentingan—subyektiftas manusia 

Bali menentukan gerak politiknya. Adat bisa menjadi berwajah negara yang melakukan tekanan, 

teror dan kekerasan terhadap kramanya sendiri.8 Ini nyata dialamai Kantun. Karena kekuasaan 

adat membuatnya “terasing” dan tersingkir dari komunitasnya. Siapa yang menggerakkan dan 

menguasai adat? Manusia Bali sendiri, saudara-saudara dari I Wayan Kantun. Mungkin di sini 

kontestasi dan kuasa manusia Bali paling nyata terjadi, pada komunitas adat, dengan riuh 

glamour upacara dan massifnya kuasa dan kekerasan beroperasi. 

 

Sementara negara dengan mudah berlindung sebagai “fasilitator”, memfasilitasi, sebagai 

penengah dari rangkaian kasus kekerasan adat yang terjadi. Seolah memang benar-benar terjadi 

kekerasan horizontal antar warga adat, tanpa campur tangan dari negara. Intervensi negara 

terlihat jelas dari bagaimana ia mentrasnformasikan ide-idenya pada masyarakat adat. Maka 

tidaklah heran, banyak masyarakat adat yang berwajah negara. Kasus-kasus pencaplokan lahan-

lahan untuk infrastruktur pariwisata menunjukkan bagaimana kolaborasi negara dengan elite 

lokal adat, untuk membangun perjanjian dan kesepakatan. Negara mensupport kehidupan ritual 

dengan sumbangan ratusan juta rupiah, tapi juga menanamkan saham kepentingan di dalamnya. 

Negara menjadi salah satu pemicu konflik adat, melalui perpanjangan tangannya, para manusia-

manusia Bali yang sudah berwajah negara.   

 

                                                 
8 Saat zaman orde baru, negara menciptakan sebuah lembaga pembina lembaga adat bernama MPLA (Majelis 
Pembina Lembaga Adat). Kini, saat zaman reformasi, lembaga tersebut bubar dan sedang dirintis Majelis Madya 
Desa Pakraman di setiap kabupaten dan kota di Bali, dan Majelis Utama Desa Pakraman di propinsi. Salah satu 
agenda dari gerakan institusi adat di Bali itu adalah gerakan Bali Mawacara (Bali berbicara/bersikap), bukan lagi 
terbelah dalam sikap-sikap Desa Mawacara (setiap desa berbicara/bersikap). Pernyataan itu saya dengarkan saat 
mengikuti Temu Wirasa Mulat Sarira (temu keakraban untuk mengkoreksi diri) untuk refleksi akhir tahun 2003 di 
Pura Samuan Tiga, sebuah pura di Kabupaten Gianyar pada 20 Desember 2003. Tema Temu Wirasa ini adalah 
Ngastitiang Kerahayuan Jagad Bali (mendoakan keselamatan, kedamaian bumi Bali). Tokoh yang hadir adalah 
Kapolda Bali, Mangku Pastika dan rohaniawan Ida Pedanda Made Gunung. Tersirat jelas dalam pertemuan itu 
kolaborasi yang manis antara negara (kepolisian) dengan desa adat/pakraman untuk kembali lagi melakukan 
pendekatan keamanan dalam melindungi desa pakraman. Itu terungkap jelas dari pernyataan Kapolda Mangku 
Pastika mengemukakan gagasannya tentang “Manajemen Keamanan Terpadu”. Menajemen pendekatan keamanan 
ini, kata Kapolda, diwujudkan dan dipelihara dengan kondisi dinamis yang terjadi di masyarakat. Untuk itulah ia 
mengajak bersama-sama dengan Desa Pakraman untuk menciptakan keamanan. Keamanan, kata Kapolda, terdiri dari 
securuty, rasa aman itu sendiri, keselamatan, kepastian, dan kedamaian. Mangku Pastika juga menekankan, “Dengan 
adat, budaya, dan agama yang satu, yaitu agama Hindu, adalah modal dasar untuk mewujudkan keamanan 
berlandaskan adat, budaya, agama. Semuanya itu ada di Desa Adat/Pakraman,” ujarnya. Ngastitiang Kerahayuan 
Jagad Bali, (Mendoakan Kedamaian Bumi Bali), ajaknya untuk bersama-sama Kepolisian dan Desa Pakraman 
menjaga Bali.            
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Selain itu, pentas pertarungan politik dan perebutan kekuasaan—dalam Pemilu 1999, 2004 dan 

Pilkadal (Pemilihan Kepala Daerah langsung) Juni 2005 lalu—mungkin salah satu ruang yang 

menjadi arena pertarungan kekerasan dari para kontestannya, para manusia Bali. Dalam 

pertarungan itu, terjadi kerumitan relasi, kepentingan, dan kuasa. Di dalamnya terkuak sebuah 

relasi hubungan manusia Bali dengan “budayanya”, “negara” dan kekuasaan. Semuanya 

terbingkai dalam sebuah konstruksi politik kebudayaan, pembangunan dan pariwisata yang 

menjadi panopticon gerak-gerik manusia Bali.  

 

Lalu, bagaimana semua discourse tersebut sampai mempengaruhi kehidupan manusia biasa, 

seperti Nyoman Dangin, yang kehilangan dua putranya hanya karena menjadi kader Partai 

Golkar? Ia menanggung kepedihan, ingatan, derita, dan dendam. Bagaimana persaingan politik, 

kepentingan kekuasaan para elite sampai berpengaruh pada masyarakat bawah untuk saling 

bunuh antar sesamanya. Bagaimana semuanya beroperasi dalam sebuah konteks bernama politik 

kekerasan di Bali? 

 

Tidak ada jawaban yang memuaskan. Tapi, marilah mencoba mengurai kerumitan itu dari pentas 

politik manusia Bali di tahun berdarah 1965-1966, ketika 80.000 hingga 100.0009, satu 

berbanding dua belas penduduk Bali ketika itu tewas di tangan saudaranya sendiri. Jejak-jejak 

“manusia merah” di Pulau Dewa ini mengundang segudang tanya, bagaimana operasi politik 

kekerasan sampai menyentuh kehidupan manusia biasa? Benarkah manusia Bali saling berbeda 

ideologi, antara komunis dan nasionalis? Atau konflik kasta/kelas dalam manusia Bali memang 

benar-benar terjadi? Bagaimana manusia Bali mengingat dan melupakan tragedi itu? Dan 

bagaimana ia “berpolitik” sehingga pembantaian sesama saudara menjadi jalan keluar? 

 

Beragam analisa mencoba menjawab akar masalah manusia Bali saling bantai tahun 1965-1966. 

Pertanyaannya tentu saja, bagaimana operasi dan stimulasi konflik, persaingan politik, kasta, 

ritual, sentimen pribadi itu bekerja sampai membuat orang saling membunuh? Dan bagaimana 

kekuatan “negara”, lewat propaganda partai politik, militer, birokrasi sampai mempengaruhi 

orang untuk saling membunuh? Atau kedua pemilahan itu sudah kabur dan keduanya saling 

berelasi untuk membuat manusia Bali saling membunuh? Atau bahkan cara berpikir seperti 

                                                 
9 Soe Hok Gie, Zaman Peralihan, 1995. Satu essaynya menjelaskan jumlah manusia Bali yang tewas dalam 
“penyembelihan” massal itu adalah, Di Sekitar Peristiwa Pembunuhan Besar-Besaran di Pulau Bali (161-169).      
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“negara” dengan kewaspadaan dan ajakan “mengganyang komunis sampai ke akar-akarnya” 

telah diserap dan diterapkan manusia Bali untuk membunuh saudaranya. Tidak dapat dibedakan 

mana “rekayasa politik negara”, konspirasi, pertarungan politik atau yang lainnya, karena semua 

pemilahan-pemilahan, kategori itu telah melebur menjadi satu dalam amuk massa penyembelihan 

manusia. 

 

Keberingasan itu mengandang misteri, sekaligus tanda tanya besar untuk membongkar politik 

kebudayaan dan kekerasan yang selama ini terjadi di Bali. Tragedi ’65 sebenarnya menjadi katup 

pembuka bagaimana mempelajari kekerasan di Bali yang menjadi kisah “tersembunyi” keakraban 

sehari-hari, tapi juga tidak dapat dibohongi menjadi borok menganga terbungkamnya ingatan 

menjadi dendam yang terpendam lama, dan kemudian termanifestasikan dalam beragam pentas-

pentas kekerasan yang terjadi hingga kini di Bali. 

 

Politik kekerasan kadang tenggelam dalam argumentasi political correct, bahwa semua yang 

terjadi murni adalah pertarungan politik, benturan ideologi, kasta/kelas, perang dingin, 

bertarungnya kapitalisme dan komunis yang diwakili AS dan Uni Sovyet atau penjelasan 

“wacana besar” lainnya. Tapi, bisakah kita menjelaskan bagaimana “wacana besar” itu dipahami 

oleh rakyat kecil di negara miskin bernama Indonesia? Bagaimana pentas pertarungan kelas 

tinggi itu berdampak pada kepedihan manusia yang ditinggal suami, istri, ayah, kakek, atau 

saudaranya? 

 

Kejamnya manusia Bali saat hari-hari pembantaian 1965-1966 adalah cermin perilaku politk 

mereka sebenarnya. Konflik, persaingan, ketegangan politik, agama, pribadi akhirnya melahirkan 

sebuah penghilangan nyawa manusia terkeji dalam sejarah peradaban manusia Bali dan 

Indonesia. Manusia Bali adalah subyek, kontestan terpenting dalam tragedi tersebut. Konspirasi 

besar, “wacana besar” ketegangan politik kelas tinggi, pertarungan ideologi politik dan lainnya, 

mungkin jauh dari bayangan para ninja temeng, milisi sipil berpakaian serba hitam yang 

melakukan pembantaian. Politik kelas tinggi itu bukan penyebab yang kuat untuk berlangsungnya 

pembantaian. Politik “besar” itu diturunkan menjadi politik-politik lokal, subyektifitas lokal 

manusia Bali serta sejarah-sejarah konflik lokal. 
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Kiprah manusia Bali dalam jejak sejarah pembantaian 1965-1966 adalah pertarungan 

memperebutkan klaim otoritas dalam sejarah, konflik dan kuasa lokal. Berbagai ketegangan 

politik “besar”, sejarah “negara” bertransformasi dalam beragam pertarungan-pertarungan lokal, 

sejarah dan konflik antara manusia Bali. Pertarungan sejarah lokal ini berelasi kuat pada perilaku 

dan otak manusia Bali yang telah berwajah “negara”. Akhirnya, ketegangan politik termanifestasi 

dalam dua wajah perilaku politik manusia Bali, pertama menyerap perilaku serta ideologi negara, 

dan kedua menjadi salah satu kontestan dalam pertarungan konflik lokal. Keduanya saling 

mengalami gugatan, berelasi dalam ajang konstestasi yang disebut Soe Hok Gie sebagai 

penyembelihan manusia Bali besar-besaran yang dilakukan oleh setan hitam berbaret merah 

yang berkeliaran di mana-mana pada waktu itu (tahun 1965-1966).10 

 

Dalam gugatan dan kontestasi inilah manusia Bali dengan sejarah dan konflik lokalnya 

mempunyai subyektifitas lokal yang begitu lentur dan bisa tertarik-tarik. Subyektifitas itulah 

yang mendasari setiap gugatan dan perilaku manusia Bali dalam politik. Tapi subyektifitas lokal 

manusia Bali juga sangat mudah terseret menjadi wajah obyektifitas “negara” yang menjadikan 

manusia Bali sebagai agen-agennya. Kontestasi subyektiftas lokal dalam pembentukan sejarah 

harus bertarung dengan operasi “negara” yang sangat kuat membentuk karakter manusia Bali, 

dan keduanya saling berelasi dan berubah wujud dan sulit untuk dibedakan. Subyektifitas lokal 

manusia Bali kini telah berwajah negara. 

 

Pembantaian manusia Bali 1965-1966 adalah salah satu relasi, pertarungan, dan gugatan dari 

“subyektifitas lokal” dengan “operasi politik negara”. Subyektifitas lokal ditunjukkan dengan 

ketegangan politik, sosial, ekonomi, ritual, sentimen pribadi dan konflik internal manusia Bali 

sesamanya, dan ini telah lama ada. Sedangkan politik negara beroperasi dalam pertarungan 

ideologi partai politik dan perebutan kekuasaan. Konflik ini bertemu dan kemudian melahirkan 

kebrutalan. 

 

Manusia Bali adalah bagian konflik dan kebrutalan itu. Saat pembantaian terjadi, banyak yang 

menyebutkan semuanya adalah buah dari pertarungan ideologi politik antara PKI yang komunis 

dengan PNI yang nasionalis. Dalam kasus Bali, pembantaian “manusia merah” itu sering 

                                                 
10 Soe Hok Gie, op.cit. Lihat juga  Robert Cribb (ed) The Indonesian Killings, Pembantaian PKI di Jawa dan Bali 
1965-1966, 2000, hal. 406-439 dan Geoffrey Robinson, The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali, 1995. 
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disebutkan karena konflik kasta antara desa A yang waysia dan sudra, dan karena itu disebut PKI 

dengan desa B yang brahmana dan ksatria dan karena itu ia adalah PNI. Dengan mengkonstruksi 

konflik seperti itu, seolah-olah subyektifitas manusia Bali dalam konfliknya menjadi hilang. 

Segala macam kerumitan dan diskursifnya konflik, yang bisa menyebar dalam berbagai macam 

bentuk dan pertarungan, menjadi hilang tersapu jargon dan konstruksi besar konflik kasta atau 

mengkastakan konflik. Justru konstruksi inilah yang akan berakibat pada penyederhanaan 

kerumitan yang menyertai perilaku beringas manusia Bali tahun 1965-1966.11 

 

Beragam analisa dan argumentasi muncul, tapi belum ada yang memuaskan untuk menjelaskan 

kenapa manusia Bali bisa saling bunuh sesama saudaranya di tahun 1965-1966? Mungkin saja, 

salah satu penyebabnya adalah beragam analisa itu terperangkap untuk membingkai kejinya 

manusia Bali dengan jargon-jargon yang besar dan membuat konflik kekerasan sungguh rasional 

hanya karena berbeda ideologi dan kepentingan politik. Konflik dikesankan canggih dan 

pelakunya terlibat secara rasional. Pokoknya harus berbeda, mepapas, adalah jargon dangkal 

untuk membungkus subyektifitas manusia Bali yang penuh dengan pertarungan, kepentingan dan 

relasi-relasi politik. Kecanggihan konflik kadang menenggelamkan narasi-narasi kecil, 

pergolakan manusia dengan hidup dan pertarungan sejarah. 

 

Degung Santikarma, antropolog Bali, dalam sebuah kesempatan pernah menyatakan dengan 

jargon-jargon besar itu, konflik dan kekerasan terkesan canggih dan anggota banjar (desa 

adat/pakarman) yang terlibat terkesan semuanya rasional. Dengan membungkus konflik dengan 

jargon-jargon seperti mengkastakan konflik dan kekerasan akan mendepersonalisasikan konflik. 

Subyektifitas dan kerumitan internal menjadi lenyap.12 

 

Manusia Bali dalam “tahun-tahun yang hilang” dalam sejarah peradabannya, tahun 1965-1966, 

adalah pergulatan penuh dengan kepentingan, konflik dan sejarah lokal dengan subyektifitas 

internal para manusianya. Semuanya termanifestasi dalam segala macam pertarungan politik 

lokal, ritual, kelas/kasta, tanah, sentimen pribadi, dan segala macam kerumitan manusia Bali. 

                                                 
11 Semua bagian tentang kontestasi dan subyektifitas sejarah pada manusia Bali mendapatkan masukan dan insprasi 
dari beberapa pendapat. Saya harus mengucapkan terimakasih kepada Degung Santikarma atas perspektif ini, juga 
kepada Henk Schulte Nordholt lewat inspirasi geneologi kekerasan di Bali melalui bukunya dan sudah tentu Geoffry 
Robinson dalam The Dark Side of Paradise: Political Violence in Bali, 1995, khususnya chapter 12, Myth and 
Reality in Bali.   
12 Komunikasi pribadi dengan Degung Santikarma via email, Juni 2005.  
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Peristiwa ’65 menjadi titik kulminasi, sebuah pentas untuk bertemunya segala macam konflik dan 

kepentingan lokal manusia Bali, yang telah lama tumbuh dan tersemai dalam beragam peristiwa 

kekerasan dengan penetrasi politik negara bahkan internasional dalam pertarungan politik antara 

komunisme dengan kapitalisme.   

 

Kini, industri pembentukan manusia Bali berhutang pada pembongkaran geneologi politik 

kekerasan yang selama ini terjadi. Tersapunya ingatan kekerasan dalam manisnya industri 

pariwisata adalah wacana penting terbentuknya manusia Bali. Mereka dibentuk oleh wacana 

negara (pariwisata budaya) untuk kemudian dipraksiskan dengan cerdik oleh manusia-manusia 

Bali sebagai perpanjangan tangan negara dalam bentuk kapital (pariwisata)  

 

Dari Tradisional ke Brutal: Pentas Pecalang, Para Jago, Milisi, dan Preman 
Jika pada masa kini, manusia Bali berubah menjadi manusia bercadar, seperti ninja menculik 

musuhnya, yang terjadi pada pertarungan politik dalam Pemilu 1999 dan 2004 serta Pilkada 2005 

baru-baru ini, seorang nenek tua, Odah Mangku melihat manusia ninja pada zamannya. 

Merekalah ninja bernama tameng (satuan milisi dari PNI dan pemuda desa yang dilatih tentara 

untuk membasmi sampai ke akar-akarnya manusia Bali yang dituduh anggota dan simpatisan 

PKI).    

 

Odah Mangku adalah istri dari tokoh PNI di desanya. Saat seruan gerakan mengikis habis 

komunis sampai ke akar-akarnya dicanangkan, rumahnya menjadi markas barisan tameng dan 

massa barisan “Pengganyangan Komunis”. Setiap hari rumahnya ramai dengan pasukan tameng 

berseragam serba hitam bersenjata samurai, klewang. Sore hari mereka siap-siap untuk 

menghabiskan jatah (daftar bagian orang yang harus dibunuh) di desa tetangga. Tengah malam 

mereka datang dan acara berlanjut dengan pesta lawar (makanan tradisi Bali dari daging babi) 

dan arak. Odah Mangku menyaksikan saat para temang ini datang dengan berbaju hitam, 

klewang terhunus dan tangan yang berlumuran darah.13 

 

Jika para tameng saat tahun 1960-an digunakan sebagi barisan milisi menumpas komunis, para 

jagoan-jagoan lokal itu kini berubah wujud dalam berbagai macam bentuk satuan-satuan siap 

siaga. Bisa menjadi manusia-manusia bercadar, para ninja, barisan jagoan dalam organisasi-
                                                 
13 Seperti dituturkan Odah Mangku pada suatu kesempatan di rumahnya, Januari 2005.  
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organisasi massa, satuan-satuan tugas (satgas) partai-partai politik, atau menjadi satuan milisi 

adat bernama pecalang. Para jagoan ini bisa memainkan peranannya di berbagai lahan jasa 

pengamanan. 

 

Sebutlah misalnya pecalang. Sebagai satuan pengamanan adat, saat masa kolonial, menyebutnya 

sebagai pecaling, orang yang mempunyai caling (taring) yang mempunyai ketajaman indera 

untuk menjaga wilayah desa menjadi aman. Ada juga satuan-satuan milisi yang dibuat pada 

zaman Bali kolonial seperti sikep atau dolap. Tugasnya adalah mengamankan pelaksanaan 

adat/ritual di desa-desa.14 

 

Tapi kini, pecalang menjadi idol dan jaminan keamanan desa-desa di Bali. Hampir semua desa 

kini menganggarkan dana adat/ritualnya untuk membelikan para satuan pecalang ini baju 

seragam, rompi, destar, pakaian adat poleng (hitam putih). Bahkan desa adat yang lebih maju, 

seperti desa adat Kuta misalnya, melengkapi satuan pecalangnya dengan handie talkie (HT), 

kantor jaga, bahkan mobil operasi kerja. 

 

Pecalang menyeruak dan menjadi perdebatan saat sukses mengamankan Kongres I PDIP di Bali 

1999. Pecalang menjadi kata sakti dan jaminan keamanan Bali. Serta merta setelah melihat 

keberhasilan pecalang dalam mengamankan kongres PDIP I dan kembali diulangi pada kongres 

ke-II 2005, desa-desa adat seluruh Bali seperti keranjingan membuat satuan-satuan pecalang. 

Pecalang juga bertugas melakukan patroli keamanan desa. Dalam wilayah kekuasaan desa adat, 

toko-toko diwajibkan menyumbang untuk dana jaga baya (uang keamanan) untuk operasi satuan 

pengamanan tradisional ini. Pecalangpun menjadi tenaga keamanan dalam razia penduduk 

pendatang, sweeping, bahkan untuk menjaga pesta perkawinan dan konser-konser musik.15 

 

Ada cerita menarik seorang kawan. Di sebuah pasar tradisional terbesar di Denpasar, pasca 

terjadinya perusakan kantor kepala pasar oleh sekelompok (preman) orang tidak dikenal, 

                                                 
14 Belum ada yang meneliti lebih jauh tentang geneologi politik dari pecalang ini. Diantaranya ada satu skripsi dari 
jurusan Antropologi Fakultas Sastra dan Budaya Universitas Udayana yang mengkaji tentang pecalang sebuah desa 
di Kota Denpasar, 2004. Juga buku kecil dari Lembaga Penelitian Kebudayaan dan Pariwisata Universitas Udayana 
tentang Sesana (etika, aturan) pecalang. Juga essay saya, Pecalang dan Penjaga Kebudayaan Bali (Kompas, 
22/10/2002), juga dalam buku Bali, Narasi dalam Kuasa (Politik dan Kekerasan di Bali), April 2005, hal. 286-297 
dan Pecalang Politik dan Para Milisi (Kompas, 17/04/2005)       
15 Sebagian besar bahan di bagian ini diambil dari essay saya Pecalang Politik dan Para Milisi (Kompas, 
17/04/2005) dengan melakukan perbaikan lagi.        
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dibentuklah satuan pengamanan untuk pasar tersebut. Sahabat saya seorang pedagang di pasar 

tersebut bercerita dengan polos. “Saya lihat rompinya bisa dibolak-balik. Kadang bertuliskan 

“Satgas Pasar” dan jika dibalik bertuliskan “Pecalang Pasar”.”16 ujarnya. Orangnya sebenarnya 

sama saja, Cuma berubah rompi dan sudah pasti berubah busana. 

 

Pecalang sering dikritik berlaku arogan dan seenaknya untuk menutup jalan. Pecalang juga 

sering memantik konflik dengan peringai mereka yang kasar dan sok kuasa. Ini dirasakan sekali 

saat pecalang melakukan pengamanan untuk upacara adat. Bukannya untuk mengamankan, 

bahkan menimbulkan masalah baru untuk diamankan. Pecalang sebagai satuan pengamanan 

tradisional memang tidak siap dan tidak dilatih untuk melakukan pengamanan yang biasa 

dilakukan oleh polisi dan aparat keamanan lainnya. Kesan pecalang sebagai penjual jasa 

keamanan terlihat jelas dari kepentingan desa adat untuk memungut biaya penduduk dinas 

(pendatang). Ini juga dilema yang dihadapi desa adat. Mereka jelas berorientasi untuk materi 

untuk menghidupi kegiatan-kegiatan adat dan budaya di desa. Sementara mereka juga harus 

berlaku keras dengan merazia penduduk yang membludak datang ke daerah mereka. Pecalang 

menjadi senjata utama untuk melakukan razia tersebut dibantu oleh Tim Pendataan Penduduk di 

masing-masing Desa Pakraman di Bali. Aksi mereka inilah yang banyak dikeluhkan oleh 

penduduk pendatang. Saat malam-malam, mengedor rumah untuk memeriksa KTP dengan sikap 

keras, kasar dan arogannya. 

 

Pecalang juga kata sakti untuk melakukan pengamanan di daerah-daerah “basah”, rawan konflik 

dan pertarungan lahan para preman dan jagoan lokal. Daerah-daerah seperti pasar, terminal, kafe-

kafe juga telah mempekerjakan pecalang di samping Satpam (Satuan Pengamanan). Saya melihat 

dengan jelas di sebuah rumah makan siap saji di Denpasar, pecalang bersanding dengan Satpam 

untuk mengatur kendaraan yang parkir penuh di rumah makan tersebut. Begitu juga dengan pasar 

dan terminal. Para preman biasanya dengan mudah mengubah dirinya menjadi pecalang dengan 

simbol adat untuk menguasai daerah kekuasaan mereka dari preman lainnya.17 

 

Peran hampir mirip dilakoni oleh para milisi, organisasi massa yang para anggotanya kadang juga 

menjadi pecalang di desanya. Tempat-tempat strategis dan potensial untuk perebutan sumber 

                                                 
16 Catatan lapangan dan wawancara di Pasar Tradisonal di pusat kota Denpasar, Oktober 2004. 
17 Catatan lapangan di kota Denpasar, Februari 2005. 
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ekonomi ini bisa di terminal, tempat-tempat keramaian dan hiburan seperti kafe-kafe, diskotik 

menjadi sasaran dari para milisi dan organisasi massa ini. Bisa juga pasar tradisional bahkan yang 

lumrah terjadi adalah pengerahan kelompok/organisasi massa dengan kekuatan yang besar untuk 

kepentingan politik saat pesta demokrasi pemilu, kampanye dan Satuan Tugas (Satgas) partai 

politik.  

 

Para kelompok massa—yang biasanya dikomandoi oleh orang kuat lokal dengan perjalanan 

sejarah perkelahian dan kekuasaannya—biasanya memilih untuk menjadi tenaga pengaman 

dalam sebuah aktivitas partai politik. Kampanye Pemilu 2004 lalu di Bali memberikan gambaran 

bagaimana pertarungan jasa pengamanan dari kelompok organisasi massa ini. Bukan hanya 

pertarungan elite politik saja yang mendapat tempat, tapi juga tenaga pengaman, satuan jagoan, 

para milisi yang ditugaskan untuk menjaga para elite partai dan mensukseskan kegiatan partai 

politik tersebut. Jadi bukan hanya jasa dari pecalang saja, tapi jasa para milisi dan organisasi 

massa juga berperan sangat penting.    

 

Para milisi itu bertebaran di seluruh daerah Bali. Para jagoan ini membentuk organisasi-

organisasi massa yang bisa digunakan menjadi broker kekerasan. Aksi mereka terlihat jelas 

dalam setiap pentas pertarungan politik dan kekuasaan. Sebut saja misalnya momen Pemilu 2004 

lalu menjadi persaingan para broker kekerasan ini untuk menawarkan jasa pengamanan pada 

setiap partai politik. Sebagai kompensasinya, mereka akan masuk menjadi bagian dari kekuasaan 

itu. 

 

Geneologi terbentuknya para milisi dan jagoan ini bereleasi kuat dari ketidakmampuan negara 

untuk menangani berbagai tindak kriminal yang terjadi di masyarakat. Akhirnya, kekuatan negara 

dan para jago ini memilih untuk bekerjasama melaksanakan sebuah agenda. Contoh-contoh dari 

pecalang yang dilatih oleh polisi serta kekuatan-kekuatan tentara dalam satuan dan jasa 

pengamanan sudah menjadi rahasia umum. Kasus para militia saat pembantaian massal PKI di 

Bali menunjukkan itu semua. Para tameng—barisan pemuda dari PNI (Partai Nasionalis 

Indonesia) yang dilatih tentara untuk melakukan pembunuhan terhadap anggota dan simpatisan 
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PKI—dijadikan bemper untuk mengadu domba rakyat, sementara tentara menyaksikan 

bagaimana brutalnya pembantaian dilakukan tanpa kejelasan dan alasan yang tepat. 18 

 

Setelah tameng melakukan pembunuhan terhadap anggota dan simpatisan PKI, selanjutnya para 

tameng ini yang dibunuh oleh tentara karena mereka juga menjadi daftar hitam serta untuk 

melenyapkan jejak-jejak kesaksian mereka. Sejarah tameng kemudian diikuti oleh terbentuknya 

milisi-milisi yang secara sumir sebenarnya menyiratkan semua itu.  

 

Geneologi organisasi massa di Bali menyebut nama-nama seperti Armada Racun dan Pemuda 

Denpasar tahun 1970 hingga 1990-an. Saat kedua nama besar itu tamat riwayatnya, sebagian 

dedengkotnya sudah mulai menua, kini di kota Denpasar setidaknya muncul dua organisasi 

massa besar yang sangat berpengaruh. Keduanya saling bersaing dan menjatuhkan. Pertama 

adalah FPD (Forum Peduli Denpasar), organisasi massa yang “semi legal”. Deklarasi forum 

pada 20 November 2002 mendapatkan liputan media yang besar. Media massa paling bepengaruh 

di Bali, Bali Post,  bahkan melakukan wawancara mendalam dengan Ketua FPD, Sutama 

Minggik, sepanjang satu halaman. Dalam pendeklarasian forum ini turut hadir Walikota 

Denpasar, AA Pusapayoga, kalangan pemerintah, elite politik, mahasiswa, intelektual, dan tokoh 

masyarakat.19 Dalam susunan pengurusnya yang dimuat di koran tersebut tertulis bahwa 

pelindung organisasi ini adalah Walikota Denpasar. Sedangkan penasehatnya adalah kalangan 

intelektual di Bali. Kiprah organisasi ini kemudian memilih untuk bergabung ke PDI Perjuangan 

dalam Pemilu 2004 dan tetap menguasai lahan-lahan “basah” di kota Denpasar seperti terminal 

dan pasar-pasar.  

 

Fenomena terbentuknya organisasi ini sangat menarik karena mendapatkan restu dan 

perlindungan dari pemerintah dan birokrasi. Dalam setiap pertarungan dan kontestasi politik, para 

pejabat dan elite politik merasa belum percaya diri sebelum didekkingi (dilindungi, mendapatkan 

pengawalan dan jasa pengamanan) dari para jagoan, milisi atau “memelihara” preman. Bahkan 

gejala untuk “memelihara” para jagoan-jagoan lokal ini menjadi bukti bagaimana saling 

menguntungkannya hubungan antara para jagoan dengan elite politik, pemerintahan dan 

birokrasi. Kehadiran para jagoan ini sebagai berikade dari tokoh politik atau masyarakat jika 
                                                 
18 Keterangan dari hasil wawancara dengan para survivor Tragedi ’65 di Bali, tentang kiprah para tameng, para milisi 
yang melakukan pembantaian terhadap orang yang dituduh PKI, Jembrana Bali, Maret 2005. 
19 Liputan besar pendeklarasian organisasi ini di Bali Post 21-25 November 2002. 
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diserang oleh lawan politiknya dengan kelompok jagoan dan massa yang lain. Satuan tempur 

adalah salah satu sebutan dari kelompok para jagoan ini. 20 

 

Anggota FPD adalah sopir-sopir angkutan umum, pegawai Terminal Ubung dan ada juga yang 

menjadi elite politik di DPRD Kota Denpasar. FPD adalah loyalis PDIP dimana Walikota 

Denpasar, AAN Puspayoga, menjadi tokoh kuat dan juga adalah keturunan Puri Satria. FPD saat 

ini menguasai wilayah Terminal Ubung atas restu dari Walikota Denpasar AAN Puspayoga. Aksi 

FPD di terminal terbesar Bali ini adalah melakukan penusukan saat acara pergantian pengurus 

bus Akas jurusan Denpasar-Jember, Jumat (2 Januari 2003) pukul 10.00 Wita. Seorang pengurus 

baru yaitu Yonanes Bambang Reni ditebas pedang oleh lima orang tak dikenal menggunakan 

helm menyerang saat rapat di Lantai dua di Kantor Terminal Ubung. Akibatnya Bambang Reni 

sempat kritis dan tidak sadarkan diri selama tiga hari karena luka berat akibat tebasan pedang di 

tangan kanannya yang hampir putus, dada kanan dan perut sehingga ususnya terurai.  

 

Kejadian bermula saat para pengurus bus Akas yang juga dihadiri oleh Kepala Terminal Ubung, 

Wayan Sutika, membahas soal penunjukan Bambang Reni yang terpilih sebagai pengurus baru 

menggantikan Selamet (40). Setelah setengah jam rapat dimulai, lima orang berbadan tegap 

dengan memegang pedang, belati, tombak datang ke lantai dua, tempat berlangsungnya rapat. 

Anehnya hanya Bambang Reni yang diserang. Dalam rapat tersebut, tengah berlangsung 

perdebatan kenapa Bambang Reni yang terpilih? Dan juga pergantian ketua dinilai terlalu cepat. 

Bambang Reni terpilih  diduga karena kedekatannya dengan salah satu keluarga bos Akas pusat.  

 

Akar masalahnya ternyata ada koperasi angkutan yang dikelola oleh FPD (Forum Peduli 

Denpasar). Koperasi ini membawahi semua Po-Po Bus, para sopir, pedagang di Terminal Ubung. 

Banyak dari anggota koperasi ini adalah anggota FPD. Akas dalam pimpinan Bambang Reni 

akan mengurus dirinya sendiri tanpa ada campur tangan dari FPD sebagai penguasa secara umum 

di Terminal Ubung. Hal inilah yang menimbulkan kemarahan FPD karena Akas dan Bambang 

Reni ingin lepas dari koperasi angkutan yang dikelola oleh FPD. Ditambah lagi, Bambang Reni 

sebagai “orang baru” di Terminal Ubung, tidak layak untuk menduduki jabatan itu. Banyak 

orang-orang FPD yang menunggu antrean jabatan tersebut. Bahkan sebelumnya ada orang FPD 

                                                 
20 Studi awal mengenai kelompok FPD saya mulai pada April 2004 seiring mulai mencuatnya kelompok ini dalam 
setiap konflik ekonomi politik yang terjadi di kota Denpasar.  
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yang sering nongkrong di Terminal Ubung ditawari untuk menjadi Ketua Akas, tapi kemudian 

beralih begitu saja ke Bambang Reni.21 

 

Sutama Minggik, akrab dipanggil Minggik, dedengkot FPD sebenarnya punya riwayat panjang  

dalam dengan dunia organisasi massa, politik dan preman di Bali. Minggik dengan sosok kekar, 

tato di lengan, dan berkumis tebal. Minggik dilahirkan di Denpasar 15 Juni 1952. Ia tidak 

menyelesaikan pendidikan Sekolah Dasar (SD). Dunia preman digelutinya saat menjadi anggota 

Armada Racun (1973-1975), organisasi preman di Bali yang terkenal saat itu. Selanjutnya 

kiprahnya terlihat di Suka Duka Pemuda Denpasar (1975-1982), Yayasan Suka Duka Denpasar, 

Ketua Koperasi Taxi Ngurah Rai unit Terminal Ubung, Penasehat Koperasi Sarana Marga 

Utama.Dari tahun 1968-1999, Minggik adalah Pegawai Negeri Sipil (PNS) di kantor Gubernur 

Bali. Pada selang waktu inilah Minggik memanfaatkan waktunya menjadi sopir angkutan umum. 

 

FPD bagi Minggik adalah segala-galanya. Ia membentuk forum ini sebagai sebuah organisasi 

sosial, ikut bersama-sama pemerintah dan masyarakat umum untuk bersama-sama 

menanggulangi masalah sosial di Denpasar. Masalah yang paling krusial menurut Minggik di 

Kota Denpasar adalah kependudukan. FPD siap membantu pemerintan kota, desa adat/pakraman 

dan dinas untuk melakukan razia penduduk-penduduk liar atau penganguran terselubung yang 

datang ke Denpasar. Bagi Minggik, masalah penduduklah yang menjadi pemicu masalah-masalah 

sosial yang sering terjadi di Denpasar.          

 

Saingan FPD adalah Laskar Bali, yang awal terbentuknya dari pertarungan melawan FPD. Ini 

terjadi bulan Juni-Juli 2002. Kejadiannya di Akasaka diskotik dan karaoke di kawasan Jalan 

Teuku Umar, simpang siur Denpasar. Yang bertugas menjadi staf keamanan, yang menguasai 

diskotik ini awalnya adalah anak buah dari Anak Agung Alit Kusuma Wedanta (42), akrab 

dipanggil Gung Alit, yang kemudian menjadi embrio kelahiran Laskar Bali. Kelompok Gung Alit 

ini sering menjadi penjaga keamanan tidak resmi dari beroperasinya diskotik di kota Denpasar 

yang sangat terkenal dengan huburan malam, prostitusi dan peredaran narkobanya. Sampai pada 

suatu malam, datang kelompok dari FPD, diantaranya adalah Dewa Saraf dan lainnya. Dewa 

Saraf dan kelompok FPD ingin merebut lahan dari kelompok Gung Alit dan anak buahnya.   
                                                 
21 Semua catatan dari kasus penusukan ini didapatkan dari catatan lapangan di Terminal Ubung, wawancara dengan 
sopir-sopir dan pemilik warung, ditambah dengan liputan media massa tentang kasus ini, Bali Post, Nusa, dan Radar 
Bali, Januari 2003.  
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Akhirnya terjadilah insiden penusukan terhadap Dewa Saraf yang dilakukan oleh anak buah 

Gung Alit. Setelah peristiwa itu, kedua geng saling bersitegang dan layaknya bersiap untuk 

perang. Pada saat Dewa Saraf dirawat di rumah sakit, beberapa anggota dari FPD dan Laskar Bali 

sempat hampir bentrok. Massa FPD menjaga, menjenguk Dewa Saraf, sedangkan massa dari 

Laskar Bali memastikan keadaan Dewa Saraf, menantangnya apakah akan melanjutkan masalah 

ini atau tidak. Di markas Laskar Bali, rumahnya Gung Alit di Jalan Imam Bonjol, Denpasar, 

setiap malam di depan rumah pasti berjaga-jaga atau hanya berkumpul-kumpul sekelompok 

massa. Kabar burung yang beredar massa dari FPD sedang menyusun kekuatan dan 

menghubungi semua jaringannya untuk membalas penusukan terhadap Dewa Saraf. 22 

 

Laskar Bali akhirnya memenangkan perseteruan antar geng ini. Mereka masih tetap menguasai 

lahan di Akasaka diskotek dan beberapa tempat hiburan di wilayah Teuku Umar dan tentu saja di 

kawasan markas mereka, Jalan Imam Bonjol. Tercatat beberapa kafe-kafe, tempat huburan, 

diskotik sepanjang wilayah ini memakai jasa pengamanan dari anggota Laskar Bali yang berasal 

dari sekaa teruna (organisasi pemuda) di banjar kawasan Jalan Imam Bonjol, Teuku Umar dan 

sekitarnya. Mereka biasanya akan dimanfaatkan untuk menjadi petugas keamanan ditempat-

tempat kafe-kafe dan diskotek di kawasan Iman Bonjol, diantaranya diskotek Janger, Bengawan 

Solo dan beberapa kafe-kafe kecil. Di tempat-tempat huburan inilah Laskar Bali menempatkan 

anggotanya dan mendapat perlakuan khusus dari pemilik diskotik atau kafe, selain tentunya 

diskotik dan kafe ini memberikan uang keamanan secara resmi kepada Laskar Bali. 

 

Dalam Pemilu 2004 lalu, Laskar Bali memilih untuk menjadi tenaga pengamanan dalam 

kampanye-kampanye PKPB (Partai Karya Peduli Bangsa)23 pimpinan putri Soeharto, Mbak Tutut 

dan pensiunan Jendral R. Hartono. Kiblat organisasi massa ini mengarah ke PKPB tidak bisa 

dilepaskan dari sejarah terbentuknya Laskar Bali dan kedekatan dengan keluarga Cendana 

(Tommy Soeharto) dan Tomy Winata. Dalam setiap kampanye, pasukan Laskar Bali biasa 

                                                 
22 Kejadian ini mendapat liputan pers (Juni-Juli 2002), namun tidak secara gamblang menyebutkan pertarungan 
kedua organisasi massa ini (FPD dan Laskar Bali) untuk memperebutkan pengaruh. Akhirnya ada semacam 
kesepakatan setelah selesainya “pertarungan” untuk membagi-bagi wilayah kekuasaan. FPD kembali ke habitatnya 
menguasai Terminal Ubung dan Laskar Bali menguasai keamanan di tempat-tempat hiburan malam di daerah Teuku 
Umar, Imam Bonjol hingga beberapa diskotik di Kuta.  
23 Catatan lapangan kampanye PKPB di Kabupaten Buleleng dan Kota Denpasar dalam Pemilu 2004. Anggota 
Laskar Bali menjadi satuan pengaman dalam pelaksanaan kampanye tersebut. Para bodyguard berbadan kekar ini 
menggunakan seragam kaos hitam bertuliskan “Laskar Bali Peduli Bangsa”.  
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mengenakan seragam kaos berwarna hitam dan coklat tua mirip kaos tentara bertuliskan “Laskar 

Bali Peduli Bangsa”. Badan para pengawalnya kekar-kekar hasil latihan dari banyaknya fitnes 

centre dan body building yang tersebar sampai ke pelosok desa-desa di Bali. Politik kejantanan 

dan kekarnya tubuh menjadi image yang sangat berharga bagi para satuan pengamanan ini. 

Dengan badan yang kekar menjadi modal untuk membuat seram, gawat dan berwibawanya 

satuan pengamanan ini.    

 

Kelompok organisasi massa yang lain, yang jauh terletak di utara Pulau Bali adalah Garda 

Buleleng. Garda Buleleng didirikan oleh Ketut Sadia, pensiunan polisi, di Buleleng awal tahun 

2004. Organisasi massa terbesar di Buleleng ini didirikan atas kekecewaan Sadia terhadap Partai 

Golkar, tempatnya dulu bernaung. Kasus Sadia—yang menjadi aktor bom molotov di Desa 

Banyuning, 27 Oktober 2003 sebagai balas dendam tewasnya dua kader Golkar saat bentrok 

massa antara PDIP dan Golkar sebelumnya—akhirnya terlantar dan Sadia tidak dilindungi oleh 

DPD Golkar Bali 

 

I Ketut Sadia nama lengkapnya, latar belakangnya adalah seorang pensiunan polisi yang 

kemudian menjadi pengusaha kafe. Sadia terkenal di Buleleng menguasai wilayah kota Singaraja. 

Sejarah perkelahiannya sebagai mantan polisi, membuatnya bergabung dengan dua tokoh lagi 

yang sangat terkenal di Buleleng sebagai penguasa “preman” di kota Singaraja. Keduanya adalah 

Budiasa alias Koming dan Malen. 

 

Sadia setelah pensiun dan pulang dari bertugas sebagai polisi mendirikan usaha kafe. Disamping 

itu kegemarannya saat masih muda yaitu tajen (sabung ayam) diteruskannya. Kali ini, Sadia 

muncul sebagai orang kuat dan ia berhasil berhasil mengumpulkan massa dari arena tajen-tajen 

di kota Singaraja. Arena-arena tajen di Singaraja sangat banyak dan tempat berkumpulnya massa. 

Dan Sadia, sebagai seorang tokoh tajen, berhasil untuk menggalang kekuatan massa dari 

kelompok tajen dan penjudi ini. Sebagai seorang tokoh, saat Pemilu 1999, Sadia memilih untuk 

menjadi mesin politik Golkar. Karena pengaruh Sadia inilah, Golkar saat pemilu 1999 

memperoleh suara signifikan dan mampu bersaing ketat dengan PDIP.     

 

Saat kerusuhan di Desa Petandakan, bentok antara PDIP dan Golkar, Sadia berada di pihak 

Golkar dan menyimpan dendam atas tewasnya dua kader AMPG (Angkatan Muda Partai Golkar) 
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Desa Petandakan, Putu Negara dan Ketut Agustana. Saat kerusuhan tersebut, satu mobil hartop 

Sadia hangus terbakar. Karena itulah, Ia bersama dengan Warika dan kader Golkar dari kelompok 

penjudi, tukang tajen, melakukan aksi balasan dengan menebar teror bom molotov di Desa 

Banyuning 27 Oktober 2003.24 

 

Aksi balasan ini dilakukan Sadia untuk menunjukkan keloyalannya dengan Partai Golkar. Namun 

sayang, keloyalan Sadia dan massanya ini ditanggapi dingin oleh DPD Golkar Bali dan Buleleng. 

Sadia tidak dilindungi oleh Golkar dan dibiarkan berjuang sendirian tanpa bantuan DPD. Sadia 

kecewa dan memutuskan keluar dari Golkar. Setelah keluar inilah, Ia bersama kawan-kawan 

penjudi, tukang tajen dan lain-lain membentuk organisasi massa bernama Garda Buleleng. 

 

Keluarnya Sadia dan massanya ini menggembosi suara Golkar dalam Pemilu 2004 lalu. Tercatat 

11 anak ranting Golkar Buleleng mengikuti Sadia keluar dari Golkar dan bergabung dengan 

Garda Buleleng. Terbentuknya Garda Buleleng saat ini masih mengesankan diri independen. 

Terbentuknya Garda Buleleng mendapat restu dari Bupati Buleleng, Ketut Bagiada yang orang 

PDIP. Tapi Sadia dengan Garda Buleleng tetap berjalan independen.  

 

Sebagai organisasi massa, saat pendeklarasiannya dihadiri oleh Bupati Buleleng yang langsung 

meresmikan oraganisasi massa ini sebagai penjaga Buleleng. Tercatat banyak tokoh-tokoh 

intelektual dan politisi Buleleng di Denpasar, yang menempati posisi strategis masuk menjadi 

penasehatnya. Garda Buleleng dalam kegiatannya selain menjadi mesin politik dan kekerasan 

juga melakukan kegiatan-kegiatan sosial masyarakat. Kegiatan sosial masyarakat yang pernah 

dilakukan Garda Buleleng adalah kerja bakti, gotong royong dan memberikan sumbangan-

sumbangan sosial kepada korban bencana alam, panti asuhan dan kegiatan-kegiatan sosial dan 

politik di Buleleng. 

 

Sebagai bentuk balas jasanya terhadap Bupati Buleleng, Ketut Bagiada, Garda Buleleng masuk 

dalam tim pembela Bupati Ketut Bagiada. Bagiada yang seorang bankir dan kader PDIP setelah 

Pemilu 5 Juli 2004 diserang legislatif terkait kasus caleg (calon anggota legislatif) yang kisruh di 

Buleleng. Posisi garda Buleleng kini memang tidak menegaskan dukungan politiknya pada salah 

                                                 
24 Catatan media massa yang menuliskan peristiwa kekerasan ini, Bali Post (28 dan 30/10/2003), Nusa (28 dan 
30/10/2003) dan Radar Bali (31/10/2003).    
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satu partai atau kekuatan tertentu. Kehadirannya lebih sebagai unjuk kekuatan dari massa Sadia 

yang sudah bisa ditebak (golongan penjudi, tajen dll).25 

 

Sementara dua kawan Sadia yang lainnya berjalan dengan kekuatannya sendiri, dengan 

identitasnya sendiri. Malen kini menjadi “penguasa”, tim keamanan, dari PLTGU Pemaron. 

Malen dan kelompoknya bertugas menjaga PLTGU yang didukung oleh Bupati Buleleng Ketut 

Bagiada, Pemerintah Daerah, Garda Buleleng. Sedangkan kelompok yang kontra adalah 

kelompok-kelompok pariwisata. 

 

Sementara Budiasa (Koming) kini memiliki LSM bernama Forum Masyarakat Peduli Buleleng 

(FMPB). Kekuatan Budiasa ini adalah pada wilayah pasar-pasar tradisional di Buleleng. Ketua 

PD Pasar Buleleng, Artana adalah anggota dari FMPB dan memberikan tugas penjagaan 

keamanan kepada pasar-pasar di Buleleng kepada Budiasa (Koming) dengan massanya. 

 

Sementara kelompok yang lain di luar kota Buleleng dikuasai oleh kelompok yang terkenal 

dengan nama KOKAR. Ini adalah singkatan dari trio “preman” Buleleng yang sangat terkenal 

dengan sejarah perkelahiannya dan pertarungan politiknya. KOKAR, KOyan, KAjar dan Rama. 

Koyan berasal dari Desa Sidetapa, Kajar berasal dari Desa Batusraga dan Rama berasal dari Desa 

Tejakula. 

 

Nama besar KOKAR memang terkenal di zamannya. Massa ketiga sesepuh preman di Buleleng 

ini bisa mempengaruhi suara partai politik dalam Pemilu 2004 lalu. KOKAR terkenal sebagai 

petualang politik mulai dari Golkar saat orde baru, PDIP saat reformasi sampai 1999 dan kini 

kelompok mereka berafiliasi kepada PKPB (Partai Karya Peduli Bangsa). Dengan dukungan dari 

massa kelompok KOKAR ini, PKPB berhasil memperoleh 6 kursi di DPRD Buleleng dan 2 kursi 

di DPRD Propinsi Bali. Ketiga anak dari KOKAR ini—sering disebut putra mahkota dari 

KOKAR—semuanya lolos menjadi anggota legislatif di DPRD Kabupaten Buleleng. Sebelum 

menjadi mesin politik PKPB, kelompok KOKAR sempat berafiliasi ke Partai Patriot Pancasila 

pimpinan dari Yapto, tokoh Pemuda Pancasila.26    

 

                                                 
25 Catatan tentang Garda Buleleng dari hasil catatan lapangan dan wawancara di Kabupaten Buleleng, Oktober 2004. 
26 Studi awal tentang geneologi para jagoan di Buleleng, khususnya kelompok KOKAR pada Oktober 2004.  
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Di Kabupaten Karangasem terdapat organisasi DPM (Dewan Perwakilan Massa). Daerah 

Karangasem terkenal dengan politik pengerahan massa dan kasus-kasus kekerasan massa adat 

dan penganiayaan karena tidak mematahui awig-awig (peraturan desa). Dalam deklarasinya di 

kota Amlapura, Kari Subali, ketua DPM, anggota DPRD Karangasem dari PDIP mengerahkan 

ribuan massa yang memenuhi pusat kota Karangasem itu. Sedangkan dalam gedung pertemuan, 

hadir pejabat teras pemerintahan, intelektual, dan tentu saja politisi seluruh Bali. Ada semacam 

pengakuan akan kekuatan organisasi ini. Berikutnya aksi DPM adalah membawa massa dengan 

puluhan truk ke Denpasar untuk menyatakan sikap membantu pembangunan di Karangasem dan 

menghakimi pejabat yang korup dan KKN.  

 

Geneologi kelompok jagoan ini dalam catatan Henk Schulet Nordholt sudah ada sejak zaman 

kolonial, di mana terjadi kejahatan-kejahatan yang dilakukan masyarakat desa seperti pencurian 

sapi, pemerasan, penyelundupan candu, kekerasan, dan terutama intimidasi sebagai fenomena 

sehari-hari. Pelaku-pelaku yang paling penting dalam hal ini adalah para jagoan. Istilah jagoan 

tidak hanya merujuk suatu kebudayaan yang menekankan maskulinitas, kejantanan, keahlian 

dalam berkelahi, dan kekuasaaan yang diperoleh secara ‘magis’, melainkan juga suatu kategori 

baru ‘orang kuat’ lokal yang beroperasi di sisi kelam pemerintahan kolonial. 

 

Pekerjaan mencuri milik lembaga-lembaga lokal yang menyediakan pekerjaan untuk banyak 

orang, dan untuk beberapa orang merupakan kesempatan untuk menanam modal, dan 

menawarkan keuntungan-keuntungan bagi para pelindung kelompok jagoan ini. Tak ada 

pemimpin desa yang menganggap desanya aman dan beres, jika ia tidak memelihara sekurang-

sekurangnya seorang pencuri/maling atau biasanya beberapa orang yang bekerja di bawah 

komando maling tua dan bijaksana, yang disebut ‘jagoan’. 

 

Bentuk kejahatan di pedesaan yang dilakukan oleh para jagoan ini ternyata tidak bisa ditampik 

oleh pemerintah kolonial. Kejahatan pedesaan ini terjadi sebagaian besar terjadi karena 

ketidakmampuan institusi pemerintah resmi desa (khususnya di Jawa) dalam mengendalikan 

seluruh desa. Oleh karena itu mereka terpaksa mengerahkan para jagoan, dengan imbalan bebas 

menjalankan kegiatan kriminal mereka.27   

                                                 
27 Henk Schulte Nordholt, Kriminalitas, Modernitas dan Identitas dalam  Sejarah Indonesia, Oktober 2002, hal. 10-
11 
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Pengalaman kolonial memberikan pelajaran bahwa kejahatan, aksi-aksi kriminalitas dengan 

negara, pemerintahan, ternyata saling memperkuat. Negara mempunyai formasi dan sistem untuk 

menggerakkan pemerintahan, tapi seiring sistem dan formasi itu macet, muncullah kelompok-

kelompok massa, milisi dan para jagoan ini untuk menawarkan jasa pengamanan “membantu” 

pemerintah. Negara dan kejahatan berelasi kuat dan menciptakan sebuah jaringan mafia 

kejahatan. Sungguh sulit membedakan mana kelompok jagoan, para milisi dengan “aparat 

berwajib”. 

 

Pada masa kini, masyarakat sering menyebutnya sebagai “preman”. Preman berasal dari dari kata 

‘vrij-man’ yang berarti orang yang bebas dari kerja paksa. Arti ini kemudian berubah dari 

‘prajurit berpakaian sipil’ serta ‘agen dalam samaran’ menjadi ‘perantara kekerasan politik’.28 

Dalam isitilah geneologi, preman adalah ‘cucunya’ jagoan. Dari jagoan, preman belajar 

‘bisnisnya”   

 

Contoh nyata itu terjadi di Bali, khususnya di Terminal Ubung, tempat basis kekuasaan dari 

Forum Peduli Denpasar (FPD). Di dalam terminal sebelumnya telah ada aparat pemerintah dari 

Departemen Perhubungan, DLLAJR (Dinas Lalu Lintas Angkutan Jalan Raya) dan Kepala 

Terminal yang mengurus operasi terminal dan segala halnya, termasuk di dalamnya para 

organiasi Bis, pedagang, sopir-sopir. Tapi Walikota Denpasar, AAN Puspayoga, merasa perlu 

memasukkan FPD sebagai salah satu pengelola “tidak resmi” dari terminal, yang menjadi jagoan 

dalam setiap masalah di terminal. Akhirnya FPD yang melakukan tugas memungut “uang 

keamanan” ke pedagang-pedagang di dalam terminal, membentuk koperasi para sopir dan 

pegawai terminal, yang secara informal berkuasa penuh dalam beroperasinya terminal. Semuanya 

harus atas seizin dari FPD. 

 

Bergantinya kekuasaan juga mempengaruhi siapa “jagoan” yang terlibat. Sebelum PDIP dan 

AAN Puspayoga menjadi Walikota Denpasar, Terminal Ubung dikuasai oleh kelompok jagoan 

pencak silat bernama Bakti Negara yang berafiliasi ke Golkar, yang berkuasa penuh sebelum 

                                                 
28 Loren Ryther, Nico Schulet Nordholt via Henk Sculte Nordholt, op, cit. 
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digulingkan PDIP dalam Pemilu 1999 di Bali. Pengambilalihan lahan Terminal Ubung juga 

langsung terjadi dari Bakti Negara ke FPD. 29 

 

Negara dan kajahatan menjadi dua sisi mata uang yang tidak terpisahkan. Di dalamnya terdapat 

pertarungan memperebutkan akses dan keuntungan ekonomi politik yang tak terhindarkan. 

Dalam kasus Bali, munculnya kelompok massa para milisi dan jagoan ini saling menguatkan 

dengan negara, antar keduanya terdapat “hubungan manis”.  

 

Salah satu faktor penting munculnya kelompok massa para jagoan ini adalah relasi penting dari 

Bali sebagai destinasi “sorga pariwisata”. Pariwisatalah yang memungkinkan lahir beragam 

infrastruktur pendukungnya seperti diskotik, jaringan prostitusi, bisnis narkotika, traffiking, dan 

bentuk kriminalitas lainnya, disamping ideologi, wacana, dan cara berpikir manusia Bali. 

Pariwisata telah membentuk karakter manusia Bali untuk mencari celah dalam memanfaatkan 

(atau dimanfaatkan?) pariwisata. Industri ini membius perilaku dan politik kebudayaan manusia 

Bali.  

 

Dari celah-celah gelap pariwisata itulah (pelacuran, hiburan malam, narkotika, dan lainnya) —

bukan tarian Legong dan indahnya adat istiadat budaya Bali—manusia Bali mengais rejeki. Salah 

satu yang gampang, dan ini karena alasan sebagai penduduk asli/pribumi, “pemilik wilayah” 

daerah tersebut, adalah menawarkan industri jasa pengamanan di tempat usaha pariwisata itu 

beroperasi. Ini secara gamblang dilakukan, bahkan oleh institusi adat Desa Pakraman Kuta yang 

mengelola seluruh denyut nadi wisata di daerah Kuta, termasuk di dalamnya menyiapkan tenaga 

keamanan berpakaian adat Bali. Mereka adalah pecalang pariwisata yang berprilaku simpatik 

untuk memungut iuran jasa keamanan di daerah tersebut. Ini dilakukan oleh Desa Pakraman Kuta 

untuk menangkal masuknya pertarungan kelompok massa, para preman yang memperebutkan 

lahan di Kuta. Jadi, lebih baik institusi adat yang mengelolanya.  

 

“Langkah cerdas” Desa Pakraman Kuta menjadi inspirasi desa-desa lain yang didaerahnya 

terdapat obyek lahan wisata, di mana jasa pengamanan bisa laku terpakai. Maka mulai ramailah 

desa-desa adat/pakraman di Bali menancapkan taringnya di setiap lahan basah wisata yang bisa 

mendatangkan pemasukan untuk kas desa. 

                                                 
29 Hasil wawancara dengan beberapa sopir dan pedagang di Terminal Ubung, Januari 2005.  
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Ternyata, lembaga adat yang “atas nama kebudayaan” itu bisa menjadi organisasi jagoan dan 

preman untuk menjual jasa pengamanan di daerahnya masing-masing. Hadirnya pecalang, seperti 

diutarakan di bagian awal tulisan ini, yang melakukan “aksi premanisme legal” dengan 

memungut dana jaga baya (keamanan) di setiap toko di daerah kekuasaan desa adat, 

menunjukkan itu semua. Desa adat merasa berhak melakukan aksi ini karena segala macam 

pengelolaan pembangunan di desa menjadi wewenang mereka sendiri, termasuk menerapkan 

berbagai macam aturan-aturan atas nama kepentingan desa adat. 

 

Nafas otonomi daerah menjadi peluang desa adat untuk mencari dana sebesar-besarnya untuk 

biaya pembangunan desa dan dana untuk ritual dan upacara keagamaan yang terus-menerus akan 

dihadapi. Dilema institusi adat ini kemudian dipecahkan dengan membidik setiap peluang-

peluang untuk menghasilkan uang. Salah satunya adalah dengan melakukan razia penduduk 

pendatang dan sudah pasti dana jaga baya yang dilakukan oleh para pecalang dan jagoan-jagoan 

lokal yang menghimpun dirinya di bawah atap desa adat.  

 

Organiasasi massa dan kelompok preman ini kadang berbenturan dengan desa adat, sebagai 

kelompok massa jagoan lain, tapi kadang saling mengakomodasi. Organisasi massa menyadari 

bahwa mereka mencari makan di wilayah kekuasaan desa adat, maka wajiblah mereka 

memberikan “sumbangan” pada pembangunan desa adat. Hal ini terjadi di wilayah Desa Adat 

Ubung, tempat Terminal Ubung yang dikuasai oleh Forum Peduli Denpasar (FPD). Setiap 

bulannya, FPD memberikan “sumbangan” pada Desa Adat Ubung sebesar 3-4 juta.30 Sementara 

negara hanya bisa menyaksikan pertarungan dan relasi antar keduanya, organisasi massa jagoan 

dan desa adat. 

 

Ikut menjaga kebudayaan Bali adalah salah satu payung yang bisa menghimpun organisasi massa 

para jagoan ini dan desa adat untuk bersatu padu. “Gerakan Rakyat Ajeg Bali” adalah salah satu 

seruan untuk bersama-sama menjaga, mengokohkan, dan melestarikan kebudayaan Bali yang 

disambut antusias. Organisasi massa seperti FPD bahkan berani pasang badan untuk mendukung 

pemerintah kota Denpasar menertibkan penduduk yang menjadi sumber dari segala sumber 

masalah di kota Denpasar. 

                                                 
30 Hasil wawancara November 2004. 
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Trio kuat para jagoan, organisasi massa (FPD, Laskar Bali, Garda Buleleng, KOKAR, DPM, 

bahkan yang lainnya), desa adat/pakraman, dan negara bertarung dalam pentas memperebutkan 

akses dan kekuasaan ekonomi politik hasil derasnya industri pariwisata menyerang Bali. Mereka 

saling bertarung, melenyapkan dan menyingkirkan, tapi pada satu kesempatan mereka bisa 

dipersatukan untuk bersama-sama menjaga Bali, karena inilah sumber penghidupan mereka, 

terjaganya keamanan Bali dan kehidupan ekonomi pariwisata kembali berdenyut. Hal lainnya, 

“budaya Bali yang adiluhung” harus tetap dijaga dan dipertahankan. Inilah modal penting Bali 

selama ini untuk menggaet image eksotis dan “berbudaya” yang diimpikan oleh para pelancong. 

Eksotik dan gemerlapnya pariwisata dan budaya Bali ternyata disokong oleh keras dan liciknya 

pertarungan para jagoan yang bisa tersenyum manis menanti gemerincing dollar.  

 

Dendam dan Ingatan: Memecah Bungkam        
 Budaya, politik, dan pariwisata ternyata tidak berpihak pada Nyoman Dangin dan I Wayan 

Kantun. Mereka adalah manusia Bali yang menjadi tersisih dan terhempas dalam gemerlap 

lampu-lampu diskotik dan perdagangan manusia untuk pelacuran di pulau seribu pura ini. Pada 

Nyoman Dangin dan Kantun, politik kebudayaan Bali berhutang bagaimana membongkar relasi 

budaya, kuasa dan pariwisata yang melahirkan politik kebudayaan bali selama ini.  

 

Lirihnya pengakuan Dangin dengan dendam dan ingatan kekerasan yang dibawanya sampai mati, 

atau pengakuan Kantun yang tersisih dan menjadi korban kekerasan massa adat, adalah ingatan 

dari sisi senyap dibalik gemerlap pariwisata dan pertunjukan Barong Dance di Bali. Mereka dan 

juga sebagian masyarakat Bali, memiliki ingatan yang tersisih, tersapu gelombang besar stabilitas 

keamanan dari ideologi “Pariwisata Budaya”. Ingatan-ingatan mereka, jika dituturkan dan 

diungkap, dianggap merusak citra Bali yang damai dan tenang tanpa konflik dan kekerasan. 

 

Ingatan dan dendam Nyoman Dangin dan I Wayan Kantun memberikan kita cermin bagaimana 

ingatan mereka mendapat ruang untuk berbagi dan bertutur? Juga menelisik keengganan mereka 

mengingat pahit, getir dan pedihnya kehilangan dua orang anak dan menjadi musuh dari 

masyarakat adat.  
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Selama ini, teks-teks yang lahir adalah tentang strategi pembangunan pariwisata budaya Bali, 

tantangan dan hambatan atau yang sejenisnya. Tapi, sama sekali tidak ada dalam pikiran kita 

bagaimana beroperasinya ideologi (pariwisata, kuasa, pembangunan, budaya, adat, politik dan 

para jagoan) dapat menimbulkan akibat bagi kehidupan orang biasa, seperti Nyoman Dangin dan 

I Wayan Kantun? Bagaimana makna budaya dan pariwisata sesungguhnya bagi mereka?  

 

Pada cerita merekalah kita menemukan “sisi bawah” dari kesenyapan manusia Bali di daerahnya 

sendiri, yang di dalamnya terdapat perasaan tersisih, emosi, kepedihan dan kesengsaraan, trauma, 

rasa kehilangan, kesenyapan-kesenyapan yang tersimpan pada ingatan manusia Bali yang tersisih 

ini. 31 

 

Tragedi pembantaian “manusia merah” di Bali 1965-1966 adalah jejak yang tertinggal dari 

keengganan manusia Bali mengingat masa lalu yang pedih. Keengganan mengingat itu karena 

ketakutan dicap sebagai “pencemar” budaya Bali atau “musuh pembangunan”. Tapi kini, apapun 

alasannya, manusia Bali harus memecah kesenyapannya, menuturkan semua ingatan dan 

kepedihan yang telah lama bungkam oleh bujuk rayu mahluk manis pembunuh bernama keutuhan 

budaya dan pariwisata. 

 

 

 

Denpasar dan Yogyakarta, 9 Juli 2005 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31Terinspirasi dari karya yang sangat menggugah,  Urvashi Butalia, Sisi Balik Senyap, The Other Side of Silence, 
Agustus 2002.  
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