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1. Nasionalisme dan Sistem budaya 

Terdapat bermacam-macam definisi tentang nasionalisme dengan sudut pandangan masing-

masing. Misalnya Carlton J. H. Hayes berpendapat bahwa nasionalisme adalah gabungan rasa 

kesetianan terhadap negara dengan kesadaran kerakyatan (nationality)(Hayes 1931: 6). Hans 

Kohn juga menguraikan nasionalisme sebagai suatu keadaan atau pikiran yang 

mengembangkan keyakinan bahwa kesetiaan terbesar harus diberikan kepada negara(Kohn 

1965: 6). Dia menegaskan juga bahwa kesetiaan ini kemudian menjadi suatu keinginan dan 

sentimen yang berkembang melalui berbagai pengalaman hidup masyarakat tertentu. 

Keinginan dan sentimen ini menimbulkan gerak kesadaran bagi anggota masyarakat tersebut 

untuk menyumbangkan jasa-jasa melalui aktivitas-aktivitas yang teratur dengan tujuan 

terkahirnya untuk menegak sebuah negara berdaulat (Kohn 1967: 19). Ellie Kedourie 

menjelaskan nahwa gerak kesadaran demikian lebih menitikberatkan penentuan hasil diri 

sendiri, bangsa dan negara untuk mencapai kebebasan dan kesejahteraan serta memupuk 

kepribadian sejati, yang timbul oleh adanya tekanan-tekanan sosial, ekonomi, politik dan 

pengaruh asing (Kedourie 1966: 73). Benjamin Schwartz turut memberi pendapatnya tentang 
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nasionalisme sebagai “commitment to the preservation and advancement of the social entity 

known as the nation which takes priority over the commitment to all other values and beliefs, 

and where other values and beliefs are judged in terms of their relevance to this 

mind”(Schrartz 1964: 19). Dengan demikian, nasionalisme dapat diterangkan sebagai satu 

paham kebangsaan yang tumbuh karena adanya persamaan nasib dan sejarah serta 

kepentingan untuk hidup bersama sebagai suatu bangsa yang merdeka, bersatu, berdaulat, 

demokratis dan maju di dalam satu kesatuan bangsa dan negara serta cita-cita bersama guna 

mencapai dan memelihara identitas, kemakmuran negara bangsa yang bersangkutan. 

 

Dapat dikatakan bahwa suatu definisi atau konsep nasionalisme tidak dapat diterapkan untuk 

semua negara bagi menguraikan gerakan nasionalisme masing-masing. Ini disebabkan karena 

berbedanya pengalaman hidup yang menumbuhkan gerak kesadaran sesuatu masyarakat ke 

arah penentuan nasibnya. Kawasan Asia Tenggara khususnya yang pernah mengalami jajahan 

kuasa asing mempunyai desakan kesadaran bangsa sebagai usaha melepaskan diri dari 

keadaan yang menyengsarakan. Maka, dalam masyarakat di Asia Tenggara, gerakan akibat 

tekanan-tekanan sosial, ekonomi, dan politik itu mulai terlihat secara jelas dengan kemasukan 

kuasa-kuasa Barat, terutama pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20(Ongkili 1971: 43).  

Kalau ditinjau dari segi ini, perlu ditemukan satu definisi nasionalisme yang berlainan dengan 

definisi umum bagi Indonesia, yang walaupun terdiri dari begitu banyak suku bangsa dan 

mempunyai budaya daerah masing-masing, tetapi bergabung dalam satu kasatuan geografik-

politik. 1  Ini bermaksud bahwa selain gejala yang wujud sebagai gerakan mengutamakan 

kepentingan suatu bangsa yang sudah ada – meskipun mungkin perlu dibangun, diperkuat, 

                                                     
1 Perluasan daerah dan kekuasaan politik ke seluruh kepulauan berlaku hanya pada sekitar tahun 1904. Perlahan-lahan 

pada permulaan abad ke-20 dalam perkembangan yang meningkat menjelang berhentinya perjuangan yang telah 

disusun di Aceh sekitar tahun 1904. Pihak Belanda mulai merundingkan kembali kontraknya dengan penguasa-

penguasa di Indonesia(lihat Robert van Niel, 1984, Munculnya Elit Modern Indonesia, pp.63-64). 



4th International Symposium of the journal ANTROPOLOGI INDONESIA — 12–15 July 2005 — Depok             

3

dibebaskan dari kekuasaan atau pengaruh buruk kekuatan-kekuatan asing – ada juga gejala-

gejala lain, yaitu gejala pembentukan suatu bangsa baru.  

 

Dalam konteks ini, tanggapan Pramoedya mengenai penyatuan bangsa Indonesia sebagai 

salah satu syarat nasionalisme, yang dipaparkan dalam tetralogi Bumi Manusia, perlu 

ditekankan juga. Karya novel sejarah ini dihasilkan pada waktu dia diasingkan ke Pulau Buru. 

Tetralogi ini terdiri dari: Bumi Manusia yang melukiskan konflik dan tragedi atas nasib 

manusia pribumi, manusia terjajah yang dengan susah payah membangun kehidupan lewat 

usaha yang jujur dan gigih; Anak Semua Bangsa yang memaparkan secara luas dan mendasar 

soal kebangkitan bangsa-bangsa terjajah pada awal abad ke-20; Jejak Langkah yang bercerita 

tentang kemunculan organisasi-organisasi modern pribumi; dan Rumah Kaca yang 

menceritakan usaha-usaha pihak kuasa kolonial Hindia Belanda yang bertujuan mengawasi 

gerak-gerik penduduk pribumi secara menyeluruh. Dalam pada itu, Pramoedya memaparkan 

pandangannya antara lain mengenai citra pemberontakan pribumi terhadap kuasa kolonial, 

warisan budaya bangsa, pergerakan kebangkitan nasional, peranan wanita dalam peralihan 

zaman dan sebagainya.  

Peristiwa-peristiwa penting dalam sejarah awal kebangkitan Indonesia yang ditampilkan 

dalam karya ini tidaklah untuk diperalat sebagai hiasan bagi cerita saja, melainkan untuk 

dipersoalkan, dikaji kembali, dan dibetulkan. Dengan demikian, Pramoedya telah menolak 

dengan tegas sebagian terpenting dari versi resmi sejarah nasional Indonesia yang telah 

dikenali secara baku(Heryanto 1986: 230). Dalam konteks ini, Pramoedya memberi 

tanggapan terhadap kebangkitan nasionalisme Indonesia pada awal abad ke-20, misalnya 

gerakan Budi Utomo dengan tafsiran tersendiri dalam karya ini. Dia membedakan gerakan 

Budi Utomo dengan gerakan kesadaran Sarekat Islam. Pramoedya berpendapat juga setelah 

kerajaan Majapahit, sampai awal abad ke-20, bangsanya belum pernah dipersatukan. Dia 

menerangkan bahwa bangsa baru yang mencakupi kepulauan yang jauh lebih besar daripada 
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Majapahit ini dapat dipersatukan dengan beberapa faktor yang sedikit sebanyaknya memiliki 

persamaan dan sarana modern yang diperlukan. Faktor-faktor ini adalah antara lain bahasa 

Melayu yang sudah merupakan lingua-franca di seluruh kepulauan Indonesia pada masa itu, 

dan agama Islam sebagai kepercayaannya. Selain itu, Pramoedya sangat mementingkan fungsi 

pers dan organisasi yang canggih sebagai salah satu sarana yang diperlukan untuk mencapai 

tujuan tersebut(Koh Young Hun 1996: 133). 

 

Pandangan Pramoedya ini bersesuaian dengan gagasan Anderson yang menjelaskan 

nasionalisme bukan dengan sistem politik lagi, melainkan dengan aspek budaya. Menurut 

penejlasan Anderson, definisi bangsa dapat dimengerti sebagai suatu komunitas yang 

dibayangkan – dan dibayangkan sekaligus sebagai terbatas maupun berdaulat. Dia 

menguraikan juga bahwa bangsa itu dibayangkan karena anggotanya tidak akan pernah 

mengenal satu dengan yang lain, tetapi dalam benak tiap anggota itu, hidup satu bayangan 

mengenai keterkaitan antara mereka. Selanjutnya, bangsa itu dibayangkan sebagai terbatas, 

karena pasti ada perbatasan dengan bangsa-bangsa lain, dan sebagai berdaulat, karena negara 

yang adalah lambang kebebasan yang diimpikan setiap bangsa. Selain itu, menurut Anderson, 

bangsa itu dibayangkan sebagai satu komunitas karena, lepas dari ketidakadilan dan 

penindasan yang mungkin secara nyata ada, bangsa selalu dibayangkan sebagai persaudaraan 

yang horizontal dan mendalam(Anderson 1986: 15-16). 

 

Anderson menawarkan bahwa nasionalisme hanya dapat dipahami dengan 

menghubungkannya dengan kemerosotan sistem-sistem budaya besar yang mendahuluinya – 

dan dua sistem budaya besar yang relevan menurutnya adalah komunitas agama dan kuasa 

dinasti hirarkis dengan penguasa yang berwahyu sebagai puncaknya. Menurut Anderson, 

perlahan-lahan sejak abad ke-17 dan ke-18, kedua sistem ini mengalami kemerosotan. 

Kemerosotan keduanya menjadi penting bagi perkembangan bayangan tentang bangsa, karena 
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mereka menanamkan manusia dalam keberaturan yang ada, dengan memebrikan makna 

kepada berbagai penderitaan duniawi, dan dalam berbagai cara, menawarkan penyelamatan 

dari penderitaan itu. Selain itu, dia berpendapat bahwa satu hal yang telah memungkinkan 

bayangan tentang bangsa itu adalah perubahan dalam gagasan tentang ‘keserentakan’. 

Dahulu, di abad pertengahan, ‘keserentakan’ dipahami sebagai ‘keserentakan masa lalu dan 

masa depan dalam keseketikaan masa kini’, yang bagaimanapun, tampaknya bersumber dari 

semacam konsepsi tentang keterkaitan antara peristiwa yang tidak bersifat duniawi, 

melainkan ditentukan secara transendental. Dengan berkembangnya ilmu pengetahuan 

sekuler, maka berkembang pula konsepsi tentang waktu yang ‘homogen, kosong’, dan yang 

diukur oleh jam dan kalender. Anderson menjelaskan seperti berikut, 

   

The idea of sociological organism moving calendrically through homogeneous, 

empty time is a precise analogue of the idea of nation, which also is conceived 

as a solid community moving steadily down(or up) history. An American will 

never meet, or even now the means of more than a handful of his 240,000,000- 

odd fellow-Americans. He has no idea of what they are up to at any one time. 

But he has complete confidence in their steady, anonymous, simultaneous activity. 

(Anderson 1986: 31). 

 

Anderson menerangkan bahwa gagasan waktu seperti ini terkandung jelas dalam bentuk buku 

atau novel modern, dan lebih jauh lagi, dalam surtat kabar. Oleh karena itu, perkembangan 

kapitalisme cetak-mencetak merupakan faktor yang sangat menentukan, karena 

memungkinkan orang untuk berpikir tentang dirinya sendiri, dan dalam hubungan dengan 

orang lain, menurut cara-cara yang sama sekali baru. Lebih jauh lagi, kapitalisme cetak-
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mencetak ini mendorong kemerosotan ‘bahasa-bahasa kebenaran’ seperti bahasa Latin, karena 

logika kapitalisme menuntut pencetakan buku-buku dalam bahasa-bahasa rakyat, setelah 

pasar untuk buku-buku bahasa Latin menjadi jenuh karena memang secara inheren terbatas. 

Oleh karena itu, berkembanglah secara perlahan ‘bahasa-bahasa cetak mencetak’, yang timbul 

dari berbagai bahasa rakyat sehari-hari yang ada, melalui suatu proses yang alamiah dan 

arbitrer. 

 

Anderson menjelaskan juga bahwa “nationalism has to be understood by aligning it, not with 

self-consciously held political ideologies, but with the large cultural systems that preceded it, 

out of which – as well as against which – it came into being.”(Anderson 1986: 19). 

Menurutnya sistem kebudayaan yang sesuai untuk memenuhi tujuan itu adalah tidak lain dari 

komunitas agama dan kuasa dinastik(dynastic realm). Dengan demikian, anggota-anggota 

masyarakat menganggap bahwa walaupun mereka saling tidak mengenal, mereka dianggap 

berada di bawah satu naungan, yaitu komunitas yang dibayangkan(imagined 

community)(Anderson 1986: 15-16). Dalam kaitan itu, ia memberi definisi mengenai bangsa 

sebagai suatu komunitas politik yang dibayangkan secara terbatas dan berdaulat. Selanjutnya 

diterangkannya bahwa karya novel dan surat kabar dapat memberi sarana teknis untuk 

membentuk semula suatu komunitas yang dibayangkan, yaitu suatu bangsa. Hal ini dapat 

terjadi karena para pembaca novel dan surat kabar, walaupun mereka berada di daerah 

masing-masing yang berlainan, dapat mengambil citra dibayangkan yang sama (Anderson 

1986: 30-34). 
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2. Aspek kerjasama dan kemitraan  

1) Bahasa Melayu sebagai faktor penyatu bangsa 

Sebagaimana yang tersebut di atas, Pramoedya menganggap beberapa faktor dan sarana itu 

penting untuk menyatukan bangsa yang ada di kepulauan Indonesia. Faktor-faktor seperti ini, 

yaitu bahasa Melayu, agama Islam, dan organisasi modern pada dasarnya berkaitan dengan 

kerjasama dan kemitraan. Dengan perkataan lain, tanpa unsur kerjasama dan kemitraan, 

faktor-faktor penyatu bangsa yang tersebut di atas tidak dapat terwujud.  

 

Pramoedya menggarisbawahi pentingnya penggunaan bahasa Melayu sebagai salah satu 

faktor penyatu bangsa dalam tetralogi ini. Ia memaparkan pandangan ini melalui tokoh utama 

Minke. Sebenarnya pada awal novel ini, Minke menulis artikel di surat kabar dalam bahasa 

Belanda, karena pendidikan di sekolah Belanda(HIS) membuat dia lebih menguasai bahasa 

Belanda daripada bahasa Jawa dan Melayu. Tetapi, ketika golongan bukan pribumi 

menerbitkan surat kabar dalam bahasa Melayu, beberapa orang yang memupuk semangat 

nasionalisme kepada Minke, misalnya Jean Marais dan Kommer mendesaknya supaya 

menulis dalam bahasa Melayu. Mereka berpendapat bahwa dengan berbuat demikian Minke 

dapat mempersoalkan isu-isu yang menyangkut kepentingan pembaca pribumi sendiri secara 

lebih mengesankan dan menyeluruh. Mereka menuntut seperti berikut, 

 

      “Sekali Tuan mulai menulis Melayu, Tuan akan cepat dapat menemukan 

      kunci. Bahwa Tuan mahir berbahasa Belanda memang mengagumkan.  

      Tetapi bahwa Tuan menulis Melayu, bahasa negeri Tuan sendiri, itulah  

      tanda kecintaan Tuan pada negeri dan bangsa sendiri - - - - Siapa yang 

      mengajak bangsa-bangsa pribumi bicara kalau bukan pengarang-pengarang- 
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nya sendiri seperti Tuan(Anak Semua Bangsa: 104).       

Tokoh utama Minke dituntut menyuluhi bangsanya sendiri dengan tulisan di surat kabar. 

Untuk mencapai tujuan itu, ia harus mendalami bahasa Melayu yang sudah menjadi lingua-

franca di kepulauan Indonesia. 2  Kaum intelek Indonesia yang sejak tahun 1908 dengan 

pelbagai cara telah berusaha mendirikan organisasi-organisasi bagi mempengaruhi rakyat agar 

mereka bangun dan maju, lambat laun mereka menyadari bahwa tidak akan dapat 

berhubungan rapat dengan seluruh rakyat melalui perantaraan bahasa Belanda. Ini disebabkan 

karena bahasa Belanda itu hanya dapat dipahami oleh sejumlah yang kecil dari bangsa 

Indonesia. Berdasarkan keyakinan bahwa hanya penyatuan bangsa Indonesia seluruhnya yang 

dapat mewujudkan suatu tenaga besar untuk menentang kuasa penjajahan, maka dengan 

sendirinya mereka berusaha mencari satu bahasa yang dapat dipahami bagian rakyat yang 

terbesar, yaitu bahasa Melayu(Alisjahbana 1956: 14-15). 

 

Mac Kahin juga berpendapat bahwa faktor integrasi penting adalah perkembangan bahasa 

kesatuan Hindia Kuno, bahasa Melayu Pasar, menjadi suatu bahasa nasional. Bahasa ini 

                                                     
2 John Hoffman berpendapat bahwa bahasa Melayu telah diperkenalkan di daerah Ambon mulai pertengahan abad ke-

14 oleh para pedagang dari Melaka. Pada awal abad ke-17 dapat dikatakan bahasa itu digunakan secara meluas di 

daerah tersebut. Di daerah Batavia juga, mulai tahun 1620, bahasa Melayu sudah merupakan salah satu bahasa agama 

pembaharuan. Pada awal abad ke-18 pihak VOC lebih memihak untuk menggunakan bahasa Melayu dalam urusan-

urusan perdagangan dan administrasi. Tetapi, setelah VOC dibubarkan pada akhir abad ke-18, kalangan pegawai 

negeri digalakkan supaya menggunakan bahas Jawa dengan ‘remarkable decree’ pada tahun 1811. Namun begitu, 

selepas pemerintahan Belanda dipulihkan, bahasa Melayu digunakan lagi dengan ‘Resolusi 25 Maret’ dan langkah 

pemerintah pada tahun 1827, 1937, dan 1939. Walaupun didirikan Institut Surakarta pada tahun1832, yang mengajar 

bahasa Jawa kepada pegawai Belanda untuk melancarkan tugasnya, namun kebanyakan pegawai itu suka 

menggunakan bahasa Melayu daripaha bahasa Jawa, karena menguasainya bahasa Jawa dianggap sukar. Menjelang 

pertengahan abad ke-19, kalangan bangsawan Jawa juga turut menggunakan bahasa Melayu dalam percakapan dengan 

orang-orang asing. Selanjutnya, Gubernur Rochussen(1845-51) memberi arahan supaya bahasa Melayu digunakan 

secara lebih meluas daripada bahasa-bahasa daerah lain waktu berurusan dengan pemerintah daerah. Mulai tahun 

1848, bahasa Melayu digunakan dalam memperkenalkan pedidikan duniawi serta agama untuk pribumi(Lihat John 

Hoffman. 1979. “A Foreign Investment: Indies Malay to 1901” dalam Indonesia No. 27. pp.66-77). 
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memasuki pasar dan membantu aliran Islam yang picik. Sampai suatu batas penting tertentu, 

ini terjadi karena orang Belanda sering memakai bahasa Melayu dalam kalangan pemerintah. 

Sementara orang Belanda bersikeras bahwa gengsi orang Belanda dan rasa rendah diri orang 

Indonesia dapat dipelihara sebaik-baiknya dengan melarang orang Indonesia bicara dalam 

bahasa Belanda dengan seorang Belanda. Menurut Bousquet, orang Belanda menganggap 

pemakaian bahasa Belanda oleh pribumi melenyapkan senjang antara yang rendah dan yang 

tinggi, dan ini harus dihindari, apa pun yang terjadi. Dia menjelaskan juga bahwa dengan 

menentang orang Indonesia memakai bahasa yang menandai jarak yang memisahkannya dari 

orang Eropa, orang Belanda telah berusaha dan meskipun sia-sia, masih tetap berusaha 

menghilangkan kesempatan hubungan Indonesia dengan dunia luar. Karena orang Belanda 

tidak membiarkan pemakaian bahasanya meluas sebelum nasionalisme lahir, kini kaum 

nasionalis memakai bahasa Melayu sebagai suatu senjata melawa pengaruh Belanda. Mereka 

percaya diri mampu menempa suatu rantai untuk mencapai tujuan-tujuannya, namun kini 

mereka melihat, bahwa mereka telah menyediakan suatu senjata, yaitu bahasa nasional umum 

yang dipakai untuk mengungkapkan aspirasi-aspirasi nasional umum mereka(Bousquet 1940: 

89). 

 

Kalau ditinjau dari segi ini, tanggapan dan tekanan Pramoedya tentang penggunaan bahasa 

Melayu dalam tetralogi ini sangat masuk akal. Pramoedya menjelaskan mengapa bahasa 

Melayu harus digunakan untuk menyatukan bangsa adalah selain sudah menjadi lingua-

franca di kepualan Indonesia, bahasa ini mempunyai ciri-ciri khas, yaitu ia sangat praktikal 

digunakan, karena tidak mengandungi tingkat-tingkat pertuturan bahasa. Dalam pandangan 

ini tersirat keinginan Pramoedya yang hendak melepaskan unsur-unsur warisan feodal yang 

menghambat perkembangan bangsa. Sebenarnya tokoh utama Minke mengalami perubahan 

pikiran setelah dia menangani kasus Trunodongso di Tulangan. Trunodongso adalah petani 

kecil yang terpaksa menyewakan ladangnya dengan uang kontrak yang sangat kecil untuk 
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keperluan tanaman tebu yang dikendalikan oleh penjajah Belanda. Trunodongso diusir dari 

ladang dan sawahnya, lalu Minke memuatkan berita itu dalam surat kabar, karena Minke 

menganggapnya tidak adil, dan perlu diberitahukan kepada masyarakat pribumi. Minke juga 

menolong keluarga Trunodongso, dan sekaligus mengetahui penderitaan hidup pribumi yang 

sebenarnya. Kasus ini memberi rangsangan besar kepada Minke untuk mengenali bangsanya 

sendiri lebih mendalam. Dengan demikian, satu titik tolak yang baru sudah mulai dalam 

dirinya, karena pemikiran Minke mengalami perubahan mulai saat itu. Dibandingkan dengan 

sebelumnya, Minke memberi perhatian khusus kepada kasus yang menyengsarakan pribumi, 

dan melibatkan diri dalam pembelaan kaum marhaen melalui tulisan berbahasa Melayu dalam 

surat kabar. Oleh karna itu, dapat dikatakan bahwa soal menggunakan bahasa Melayu dapat 

membuka jalan yang luas untuk mencapai cita-cita Minke.  

 

Minke digambarkan Pramoedya sebagai pelopor yang amat menghargai bahasa Melayu 

sebagai bahasa yang digunakan dalam surat kabar dan pengurusan organisasi modern. Maka, 

ketika dia bertemu dengan ketua cabang Palembang Syarikat Dagang Islamiah dalam 

perjalanan yang diadakan untuk melihat perkembangan organisasi itu dari dekat, dia 

menjelaskan perlunya menggunakan bahasa seperti berikut, 

       

     “Dik,” panggilnya, “mengapa k ita mesti menggunakan bahasa Melayu?” 

      “Dalam rapat-rapat cabang yang tahu bahasa Jawa tentu tak diharuskan ber- 

      bahasa Melayu. Tetapi kalau tingkatnya sudah Kongres atau tingkat Pusat, 

      atau berhubngan dengan Pusat, tak bisa tidak harus dipergunakan Melayu.” 

      “Mengapa Jawa harus dikalahkan oleh Melayu?” 

      “Diambil praktisnya, Mas. Sekarang yang tidak praktis akan tersingkir. Tingkat- 
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      tingkat di dalamnya adalah bahasa pretensi untuk menyatakan kedudukan diri. 

      Melayu lebih sederhana. Organisasi tidak membutuhkan pernyataan kedudukan 

      diri. Semua anggota sama, tak ada yang lebih tinggi atau lebih rendah - - - -  

      Waktu bangsa-bangsa asing menguasai Nusantara, bukan Jawa lagi bahasa diplo- 

masi. Melayu. Organisasi kita bukan organisasi Jawa, tapi Hindia.” 

      “Tapi anggota orang Jawa lebih banyak.” 

      “Orang Jawa tak perlu susah payah mempelajari Melayu, sebaliknya bangsa- 

bangsa lain membutuhkan tahunan untuk bisa menggunakan Jawa. Kita 

ambil praktisnya. Apa salahnya orang Jawa mengalah, melepaskan kebesaran 

dan kekayaannya yang tidak tepat lagi untuk jamannya yang juga tidak tepat? 

Demi persatuan Hindia?”(Jejak Langkah: 373-374) 

 

Perlu ditegaskan bahwa skala pemikiran Minke terhadap bangsa itu besar sekali. Minke 

menganggap bahwa bangsa yang dimaksudkannya, yaitu Bangsa Melayu Besar, adalah 

seluruh bangsa yang berbahasa Melayu di dalam dan luar Hindia Belanda. Ini berarti selain 

Hindia, termasuklah Malaya seluruhnya kecuali yang berbahasa Cina, serta orang-orang yang 

berbahasa Melayu di Siam, Singapura dan Filifina. Oleh yang demikian, dia berkeinginan 

memperluaskan Syarikat Dagang Islamiah itu ke seluruh bangsa yang tersebut. Di sini juga, 

bahasa Melayu menjadi dasar pandangan ini. Ini jelas bertepatan dengan pandangan: “The 

new middle-class intelligentsia of nationalism had to invite the masses into history: and the 

invitation-card had to be written in a language they understood.”(Nairn 1977: 340). 
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2) Gerakan organisasi sebagai sarana penting 

Aspek kerjasama dan kemitraan dipaparkan juga oleh Pramoedya, yang memberi tafsiran baru 

tentang gerakan kebangkitan nasional dalam tetralogi Bumi Manusia. Pramoedya 

memaparkan pentingnya organisasi pribumi sebagai salah satu sarana unutk penyatuan bangsa 

dalam tetralogi ini. Dibandingkan dengan sarana-sarana lain, misalnya surat kabar, fungsi 

suatu organisasi dapat dikatakan relatif konkrit sifatnya dalam usaha menyadarkan bangsa 

Indonesia. Usaha-usaha menubuhkan satu organisasi sebenarnya satu tahap yang terakhir 

untuk tujuan kebangkitan nasional, seperti yang tersuara dalam tetralogi ini. .Pramoedya 

mementingkan sekali sifat organisasi yang merangkumi seluruh kepulauan Indonesia. Dengan 

denikian, Budi Utomo yang mempunyai sifat keterbatasan hanya kepada pulau Jawa dan 

Madura saja itu tidak dianggapnya sebagai sebuah organisasi tulen. Sebaliknya, Syarikat 

Dagang Islamiah dianggap lebih bermakna, karena sifat organisasinya lebih luas dan 

demokratik. 

 

Tokoh Minke menaruh perhatian terhadap pendirian organisasi dalam karya ini ketika pihak 

pemerintah Hindia Belanda mengesahkan terbentuknya organisasi penduduk Cina di Hindia, 

yang diberi nama Tiong Hoa Hwee Kon(THHK) pada tahun 1900. Pendirian organisasi Cina 

ini sedikit sebanyak mengagetkan Minke, karena sinkeh Khouw Ah Soe pernah menjelaskan 

bahwa menurutnya perantau-perantau Cina membanting tulang di seluruh dunia untuk 

mengumpulkan kekayaan melulu, dan pulang nanti hanya dikagum orang, memperbaiki 

kuburan leluhur. Selain itu, organisasi THHK ini dianggapnya lahir pada waktu pribumi 

masih tertidur dalam kejahilannya. Organisasi modern ini sangat menarik perhatian Minke, 

karena selain ia diatur dengan aturan demokratik, juga mendapat pengakuan dari kuasa 

Guberman Hindia Belanda. Lebih dari itu, organisasi modern ini memiliki kedudukan yang 

sama dengan seorang Eropa di hadapan hukum, karena organisasi ini dianggap sebagai 

sebuah badan hukum. Inilah yang mendorong Minke mengambil prakarsa untuk mendirikan 
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sebuah organisasi pribumi yang pertama, yaitu Syarikat Priyayi, yang menggunakan bahasa 

Melayu sebagai bahasa organisasi pada tahun 1906. 

 

Si samping itu, beberapa orang tokoh turut memberi dorongan kepada Minke supaya dia 

menyadar kewajiban golongan terpelajar pribumi. Di antaranya adalah Khouw Ah Soe yang 

mengatakan: “Jangan harapkan pendidikan modern akan diberikan di negeri-negeri jajahan 

seperti negeri Tuan ini. Hanya bangsa jajahan sendiri yang tahu kebutuhan negeri dan 

bangsanya sendiri. Negeri penjajah hanya akan menghisap madu bumi dan tenaga bangsa 

jajahannya. Dibolak-dibalik akhirnya kaum terpelajar bangsa jajahan sendiri yang perlu tahu 

kewajibannya”(Anak Semua Bangsa: 81). Tokoh Ang San Mei juga membujuk Minke dengan 

kata-kata seperti: “Semua terpelajar pribumi Asia dalam kebebasannya mempunyai 

kewajiban-kewajiban tak terbatas buat kebangkitan bangsanya masing-masing. Kalau tidak, 

Eropa akan merajalela”(Jejak Langkah: 66). Malah seorang dokter Jawa keraton pada waktu 

memberi kuliah umum di STOVIA, berseru agar dimulai mendirikan organisasi sosial, 

memajukan anak-anak bangsa, mempersiapkan mereka memasuki jaman modern, jaman 

kemajuan, jamannya sendiri(Jejak Langkah: 119-120). 

 

Setelah terdirinya Syarikat Priyayi, Minke berpendapat bahwa organisasi ini tidak akan 

mendapat anggota dari kalangan rakyat umum, karena kata ‘priyayi’ yang bersifat feodal itu 

turut digabungkan juga. Oleh yang demikian, pada tahun 1909 terdirilah Syarikat Dagang 

Islamiah yang beranggotakan semua lapisan masyarakat, berbahasa Melayu seperti dalam 

Syarikat Priyayi. Ahmat Adam berpendapat bahwa organisasi ini tidak bergerak dengan 

mulus pada tahap awal. Hanyalah apabila organisasi ini diwujudkan di Surakarta pada tahun 
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1911, baru Syarikat Dagang Islamiah ini menjadi aktif, dan kemudian berganti nama menjadi 

Sarekat Islam3 pada tahun 1912(Ahmat Adam 1989: 32). 

 

Perlu ditekankan bahwa Pramoedya mementingkan peranan golongan menengah dalam 

gerakan nasionalisme. Dia menggambarkan usaha-usaha Minke untuk mengumpul anggota 

organisasinya, kebanyakannya terdiri dari golongan menengah. Apabila Syarikat Priyayi 

didirikan, dan mingguan Medan(Priyayi) diterbitkan oleh R.M. Tirto(Minke), maka sasaran 

pertama ialah mendapatkan keanggotaan dan lingkungan pembaca dari kalangan pegawai 

pangreh praja rendahan. Namun, ketika Syarikat Priyayi mengalami kemalapan, Minke segera 

membuat kesimpulan bahwa sesungguhnya kelas menengah yang bebas merdeka dapat 

dianggap sebagai golongan yang maju dalam masyarakat Hindia, dan dapat menjadi harapan 

bagi hari depan rakyat. Dalam konteks ini harus dilihat inisiatif Minke untuk mendirikan 

Syarikat Dagang Islamiah. Keutamaan selalu diberikan kepada Islam, dan ini dapat 

mengingatkan kita bahwa adanya orientasi yang kuat pada Islam di kalangan menengah 

pedagang Hindia yang sedang tumbuh(Wertheim 1987: 17). Pramoedya beranggapan juga 

bahwa berkat usaha pertama Minke, demam organisasi di Hindia menjadi semakin meninggi, 

dan memberi laluan kepada lahirnya partai politik yang pertama, yaitu ‘Indische Partij’(partai 

Hindia). Keadaan ini sudah mulai mengkhawatirkan pemerintah kolonial, karena banyak 

organisasi seperti ini yang muncul.  

 

Sementara itu, Pramoedya mendedahkan kelemahan organisasi Budi Utomo yang lahir 

sebagai persatuan Hindia di dewan besar STOVIA pada tahun 1908. Latar belakang 

terbentuknya Budi Utomo ini adalah berkat perkembangan pendidikan Barat di Indonesia 

yang berjalan lambat namun pasti selama paruh kedua abad ke-19. Di bawah politik etis, 

                                                     
3 Pramoedya menjelaskan bahwa “semua menggunakan nama Sarekat, bukan lagi Syarikat, nama yang diwariskan oleh 

Raden Mas Minke, dan nampaknya akan jadi abadi dalam dunia organisasi di Hindia” (Rumah Kaca: 201). 
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pemerintah kolonial memasukkan semakin banyak priyayi atasan ke dalam jajaran hierakinya, 

dan dengan demikian mangubah pembesar-pembesar tradisional ini menjadi alat birokrasi 

Belanda. Oleh karena meluasnya sistem birokrasi di pusat ini menuntut keterampilan 

administratif dan pendidikan formal, maka perintang-perintang tradisional yang melekat pada 

hieraki sosial Jawa itu pun berangsur-angsur melenyap, diganti dengan kriteria pengetahuan 

dan keterampilan praktis, sedangkan kedua kriteria tersebut dengan pesat bisa ditingkatkan 

melalui pendidikan Barat. Dengan demikian, dapat dikatakan pemetik keuntungan terbesar 

politik etis adalah kalangan priyayi rendahan. 

 

Budi Utomo pada dasarnya adalah sebuah organisasi pelajar, dengan para siswa STOVIA 

sebagai intinya. Tujuan organisasi masih samara-samar dirumuskan kata-kata ‘kemajuan bagi 

Hindia’. Lingkup kegiatan organisasi tidak jelas, masih ragu antara hanya terbatas pada 

penduduk pribumi Jawa dan Madura pada satu pihak, di lain pihak mencakup seluruh 

pendudk di Hindia tanpa pandang suku, kelamin, dan agama. Namun, setelah debat selama 

satu tahun lingkup kegiatan organisasi ditetapkan terbatas pada penduduk pribumi Jawa dan 

Madura. Yang lebih penting lagi diputuskan pula, bahwa organisasi ini tidak akan melibatkan 

diri dalam kegiatan politik, tetapi akan memusatkan pada soal-soal pendidikan dan 

kebudayaan. Dengan keanggotaannya yang dikuasai oleh golongan priyayi, dan khususnya 

priyayi rendahan, maka sasaran kegiatan Budi Utomo sangat mengutamakan ditingkatkannya 

penyebaran pendidikan Barat. Slogan organisasi juga berubah, dari ‘perjuangan untuk hidup’ 

menjadi ‘perkembangan yang harmonis’, mencerminkan bahwa dominasi dalam Budi Utomo 

ada di tangan kaum priyayi moderat, angkatan tua dan yang berpandangan keduniawian. 

Semangat protonasionalisme dari pimpinan pelajar pada masa awal organisasi itu dengan 

cepat menjadi kenangan masa lalu yang amat jauh(Akira Nagazumi 1989: 252). 
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Sebagaimana yang dijelaskan di atas, Minke merasa kesal karena organisasi Budi Utomo 

memencilkan ruang lingkupnya bagi masyarakat Jawa saja. Memandang cerita campur tangan 

pihak pemerintah kolonial pada waktu pemilihan presiden pusat Budi Utomo dalam kongres 

II di Yogyakarta, maka terbukti bahwa organisasi ini tidak terlepas dari pengaruh pemerintah 

kolonial. Bagi Minke yang hendak menyatukan seluruh kepulauan Hindia dengan nama 

Bangsa Melayu Besar, organisasi yang diperlukannya ialah sebuah organsasi pelbagai bangsa 

dan puak yang beranggotakan serba Hindia sebagai alat penyatuannya. Maka, keberatan 

terhadap Budi Utomo dapat ditampilkan seperti berikut. 

 

Mudah untuk dipahami mengapa B.O. menolak organisasi bangsa-ganda. Sovinis- 

me budaya dan bahasa mungkin membikin mereka merasa jauh lebih tinggi daripada 

    bangsa-bangsa se-Hindia. Bangsa-bangsa terperintah di luar Jawa juga punya sovi- 

    nismenya sendiri. Sampai-sampai bangsa Melayu Betawi, yang tak menentu sangkan- 

    parannya, juga merasa lebih tinggi dari bangsa Jawa. Lantas bakal jadi apa semua ini? 

- - -  Aku simpulkan, setidak-tidaknya sementara: B.O. memisahkan dari dari  

bangsa-bangsa teperintah Hindia selebihnya, dia telah bikin sempit hidup sendiri. 

Hindia bukan Jawa. Hindia berbangsa-ganda, organisasinya wajar kalau berwatak  

bangsa-ganda(Jejak Langkah: 251-252). 

Kalau ditinjau dari segi amanat yang disampaikan pengarang kepada pembaca, kesan tokoh 

Minke dapat dikatakan mirip dengan tokoh Max Havelaar dalam novel Max Havelaar oleh 

Multatuli. Minke menganggap Multatuli sebagai guru, maka dia pernah mengatakan seorang 

diri bahwa sekiranya Multatuli ada di Surabaya, dia akan datang dan berkata padanya: “Guru, 

hari ini aku mulai melangkah mengikuti tumitmu.”(Anak Semua Bangsa: 187). Berdasarkan 
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pengalaman sebagai pegawai negeri pada pemerintah kolonial Hindia Belanda, Multatuli 

sebenarnya mendedahkan ketidakadilan yang terjadi di Hindia Belanda, sehingga karya Max 

Havelaar telah menggoncang perasaan rakyat di Belanda mengenai tindakan-tindakan 

pemerintahnya yang membawa kesengsaraan kepada pribumi Hindia. Menurut 

Sastrowardoyo, Multatuli dalam karyanya Max Havelaar telah membuka mata masyarakat 

dan pemerintah Belanda terhadap kepincangan serta kecurangan yang berlangsung ketika di 

bawah kuasa kolonial Belanda pada pertengahan abad ke-19. Pengaruh Max Havelaar 

demikian besarnya, sehingga mengubah aliran politik ke gagasan liberal di Belanda yang 

kemudian politik pemerintahannya terhadap Hindia Belanda sebagai jajahannya. 

 

Maka, orang mulai memperhatikan petani-petani Hindia Belanda yang tertindas, karena 

sistem ekonomi yang lebih menguntungkan pihak penjajah saja. Satu kenyataan penting 

adalah bahwa Sistem Tanam Paksa, yang mengutamakan keuntungan-keuntungan yang dapat 

dikikis dari Hindia untuk perbendaharaan Belanda, telah dapat dihapuskan oleh desakan 

pengaruh pemikiran Multatuli(Sastrowardoyo 1983: 43-44). 

 

Pramoedya memaparkan bahwa syarat pertama bagi mewujudkan nasionalisme adalah tidak 

lain dari menantang dan mengusirkan kuasa kolonial. Minke, tokoh utama dalam karya ini, 

diberi kesadaran oleh Nyai tentang ketidakadilan kuasa penjajahan. Pramoedya memberi 

tanggapan seperti berikut, 

   

 “ - - - - Jangan agungkan Eropa sebagai keseluruhan. Di mana pun ada yang 

mulia dan jahat. Di mana pun ada malaikat dan iblis. Di mana pun ada iblis 

bermuka malaikat, dan malaikat bermuka iblis. Dan satu yang tetap, Nak, abadi: 

yang kolonial, dia selalu iblis. Kau hidup dalam alam kolonial. Kau tak dapat 
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menghindari. Tak apa, asal kau mengerti, dia iblis sampai akhir jaman, dan 

kau mengerti dia memang iblis.”(Anak Semua Bangsa: 75). 

Tokoh Minke digambarkan Pramoedya sebagai seorang yang terus terang, tabah, bebas, dan 

penentang ketidakadilan. Minke pada awalnya memahami dan mengagumi budaya Eropa, 

karena pendidikan di HBS. Namun begitu, berkat pengaruh tokoh-tokoh seperti Nyai, Magda 

Peters, dan Kommer, dia bersungguh-sungguh berusaha untuk menyadarkan bangsanya 

dengan mendirikan organisasi dan tulisan di surat kabar. Dalam pada itu, dia bertubrukan 

dengan ketidakadilan sistem kuasa kolonial. Tabiat Minke yang mengutamakan keadilan jelas 

menunjukkan sikap pemberontakannya terhadap kuasa kolonial. Gambaran pemberontakan 

yang dipaparkan dalam karya ini lebih merupakan satu perjuangan yang berkaitan langsung 

dengan kesadaran bangsa. Minke turut mengalami konflik yang berpunca dari rasa kurang 

senang dalam hubungannya dengan Eropa. Bagi Minke, Eropa adalah satu belenggu yang 

tidak dapat dielakkan. Justru, Minke adalah seorang yang berpendidikan Eropa. Namun 

kebiadaban Eropa membuat Minke menjadi tersengsara, sehingga dia menolak kehadiran 

mereka, yang menjadi syarat pertama untuk kebangkitan nasional. 

  

3. Kesimpulan 

Suatu konsep nasionalisme tidak dapat diterapkan untuk semua bangsa dan negara bagi 

menguraikan kebangkitan nasional masing-masing. Dalam konteks ini, nasionalisme 

Indonesia yang berlatarbelakang beraneka ragam budaya tidak dijelaskan dengan mudah. 

Definisi bangsa yang ditawarkan Anderson, yaitu suatu komunitas yang dibayangkan, 

khususnya dengan perekmbangan kapitalisme cetak-mencetak, bersesuanan dengan 

pandangan Pramoedya yang dipaparkan dalam karya tetralogi Bumi Manusia. 
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Dalam pada itu, Pramoedya menganggap penggunaan satu bahasa, yaitu bahasa Melayu, 

merupakan faktor yang penting untuk menyatukan bangsa di kepulauan Indoneisa. Dia 

mengimbau agar bangsa-bangsa di kepulauan ini bersatu dengan nama Bangsa Melayu Besar.  

Sebagai seorang sastrawan nasionalis, Pramoedya memihak juga kepada Sarekat Islam yang 

bersifat se-Hindia daripada gerakan Budi Utomo. Dalam pada itu, Minke digambarkannya 

sebagai seorang nasionalis yang bersungguh-sungguh berusaha untuk menguruskan organisasi 

supaya benar-benar menjadi salah satu sarana penyatu bangsa kepulauan Hindia yang 

mengesankan.  

Melalui novel sejarah ini, Pramoedya hendak meninjau kembali kekalahan nenek moyang 

bangsanya, dan ingin menyadarkan bangsanya juga supaya tidak mengulang lagi sejarah yang 

pahit itu. Seperti Havelaar, Minke juga dilukiskan sebagai tokoh yang serba putih, berlapang 

dada serta luas wawasan dunianya, cemerlang gagasannya, terpelajar dan berperikemanusiaan 

yang tinggi. 
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