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Perempuan Tionghoa Indonesia dalam Perubahan Jaman1  
Pikiran, Perasaan, Pandangan dan Pengalaman Perempuan Tionghoa antara Kalimantan Selatan-
Tengah dan Jawa Timur 

Oleh : Khanis Suvianita 
 
Pendahuluan  

Pertanyaan tentang identitas orang Tionghoa (Indonesia) sampai sekarang terus 
diperbincangkan dan diperdebatkan dalam hubungannya dengan identitas kebangsaan, identitas 
nasional dan lokal-nya. Persepsi, sikap dan aksi yang ditujukan kepada orang Tionghoa dengan 
penilaian perbedaan derajat “lebih Tionghoa” atau “lebih Indonesia” atau “lebih Jawa” atau “lebih 
Melayu (Banjar)”, sedangkan yang lain “kurang tionghoa” atau “kurang Indonesia” atau “kurang 
Jawa” atau “kurang Melayu” menjadi komentar- dalam perbincangan  keseharian ketika 
menunjukkan aksi dan sikap terhadap suatu persoalan sosial-rasial-. Penilaian perbedaan derajat 
identitas ini juga ditegaskan oleh pemerintah orde baru melalui pemberlakukan SBKRI (Surat 
Bukti Kewarganeraan Republik Indonesia) sebagai penguat dan bukti derajat ke –Indonesia-
annya. Celakanya, peraturan ini justru menjadi pengingat bagi orang Tionghoa bahwa ia sulit 
menjadi “Indonesia”. Ingatan sebagai “warga asing”, dilakukan terus menerus saat mereka harus 
mengurusi surat menyurat, perijian usaha dan  bahkan untuk membuat KTP (Kartu Tanda 
Penduduk). Lahir dan besar di Indonesia (desa-kota manapun), berbahasa bukan Tionghoa, tidak 
bernama 3 suku kata, tidak pernah ke negeri Cina, orang tua warga negara Indonesia, pun tidak 
serta merta menjadikannya sebagai orang “Indonesia”.    

Politik pemerintah orde baru terhadap orang Tionghoa di Indonesia dengan SBKRI-nya 
ini memperlihatkan tiadanya identitas historis yang lekat pada orang Tionghoa dengan ke-
Indonesia-an. Ke-lokal-annya. Kategori totok dan peranakan menjadi kosong, hanya menjadi 
kajian ilmiah yang tidak mampu menopang realitas.  

Perubahan zaman menuju zaman baru, sebuah Indonesia yang lebih baik digantungkan 
pada isu reformasi ternyata tidak memberikan bukti. “Perubahan” yang terjadi bukan perubahan 
yang sesuai dengan harapan mereka, orang Tionghoa tetap menjadi dan atau dijadikan korban 
sebuah perubahan. Temuan TGPF (Tim Gabungan Pencari Fakta) menunjukkan bahwa orang 
Tionghoa menjadi korban dalam kerusuhan Mei 1998. Dalam laporan TGPF itu juga 
menunjukkan bahwa perempuan yang menjadi korban kekerasan seksual meskipun bukan semua 
berasal dari etnis Tionghoa, namun sebagian besar korban ber-etnis Tionghoa2. Sejarah 
diskriminasi yang panjang dan semakin diperkuat oleh Pemerintah orde baru terhadap orang 
Tionghoa dan diskriminasi terhadap perempuan yang lebih dari 30 tahun  dan semakin dipertegas 
oleh pemerintah yang sama melalui simbol penghancuran “Gerwani” setelah peristiwa G30S/PKI. 
Seperti menjadi ‘kebenaran”, tak mengapalah perempuan yang dikorbankan,Tionghoa pula!3. 
Sehingga hasil yang dilaporkan oleh TGPF menjadi tidak penting untuk ditindaklanjuti. Tidak 
sedikit pula bantahan dan tuduhan yang menyebutkan bahwa kejahatan kekerasan seksual itu tidak 

                                                           
1 Makalah ini dipresentasikan pada  4th International Symposium of Journal ANTROPOLOGI INDONESIA, at 
University of Indonesia, on the 12th-15th July 2005.    
2 Lihat Laporan TGPF 13-14 Mei 1998, Bab IV tentang temuan, butir 4.4.2. Jumlah Korban 
3 Ariel Heryanto, dalam salah satu artikelnya, Kapok Jadi Nonpri,dalam Kompas,13 Juni1998, mengatakan salah satu 
hipotesinya tentang kerusuhan rasial Mei 1998 adalah sejarah diskriminasi terhadap perempuan, apalagi dari kalangan 
etnik Tionghoa. lebih dari 30 tahun tidak ada kebiasaan menghargai perempuan maupun etnik Tionghoa sebagai sesama 
warga negara yang sederajat. Dilanjutkannya, karena para korban ini keturunan Tionghoa, warga yang boleh diapakan 
saja tanpa resiko apa-apa. dan harus dibutuhkan berapa tahun oleh para perempuan korban ini untuk bisa tampil 
dihadapan publik dan memberikan kesaksian sejarah, harus berapa generasi yang lewat? 
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terjadi atau terlalu dibesar-besarkan saja. Peristiwa ini disikapi serupa dengan   tragedi Tionghoa 
Benteng   pada tahun 19464. 
 Perempuan yang menjadi “milik” laki-laki dalam sistem patriakhi ini harus berjuang keras 
untuk dapat menentukan seberapa besar mereka dapat mengontrol kehidupannya sendiri. Mulai 
dari soal seksualitas, keluarga, anak, pribadi, juga menjadi persoalan keseharian perempuan 
Tionghoa yang juga harus diingatkan dan ditekankan oleh masyarakat dengan  identitas kolektif-
nya sebagai Tionghoa. Himpitan yang terus-menerus bertambah dengan berlanjutnya usia 
memaksa perempuan Tionghoa untuk menetapkan posisinya dalam konteks hidup realitas 
keseharian yang harus diciptakannya. 

Berdasarkan pemahaman atas pengalaman dan ingatan akar-historis perempuan Tionghoa, 
tulisan ini mencoba mendeskripsikan bagaimana perempuan Tionghoa memilih jejak ingatan yang 
dipaparkan, keberanian menjadi dirinya, memahami dan memaknai peristiwa-peristiwa dalam 
sepanjang masa waktu yang sudah dilaluinya. Deskripsi ini akan menjadi berguna untuk 
memperlihatkan persepsi sejarah mereka, identitas dan ke-aku-an yang digantungkan pada isu ke-
bangsa-an, ke-nasional-an dan ke-lokal-an mereka. Tulisan ini didasarkan pada hasil wawancara 
mendalam yang diambil di Surabaya pada orang-orang yang sudah  melewati masa Kolonial 
Hindia Belanda – Orde Baru di tempat asal mereka. Kisah hidup mereka memaparkan realitas 
kepedihan dan ketangguhan sebagai perempuan “Tionghoa”, “aku”, pribadi yang menjadi 
“korban” bukan saja oleh  politik pemerintahan (apapun) tetapi juga oleh jangkauan laki-laki dan 
perempuan lain yang memasuki kehidupan mereka. Kehendak dan tanggungjawab pada 
keberlangsung generasi (melahirkan komunitas) mereka  menempatkannya menjadi “yang 
selamat-yang hidup”, tetapi tetap dengan  pertanyaan sungguhkah mereka benar hidup dengan 
identitas yang menjadi pilihannya sekarang. Ketika identitas itu dianggap sebagai pilihan ataukah 
hanya sebuah  fantasi menjadi yang ber-nasional, ber-lokal dan lenyaplah “aku”?. 
 
Zaman ke zaman 
Masa Kolonial Hindia-Belanda 
  Masa yang digambar sebagai masa yang lebih nyaman dibandingkan dengan masa 
lainnya. Karena pada masa ini, keadaan aman dan tidak ada rampok kecuali maling. Namun 
mereka juga menyebutkan bahwa keadaan ini tidaklah bagus juga karena Belanda membedakan 
orang-orang dalam kelompok-kelompok. Orang kaya dan miskin, suku-suku dan orang tidak 
boleh semua bersekolah. Tidak boleh pandai dan memberontak semua.  
Membandingkannya dengan masa Jepang, zaman ini orang hidup makmur, tidak semiskin Jepang, 
yang tidak bisa makan banyak, ada uang tidak bisa digunakan, tidak ada banyak barang yang 
dijual dan orang kelaparan. Sementara zaman pemerintahan Hindia-Belanda, dengan uang 
sedikitpun mereka sudah bisa membeli banyak makanan. Dan diajarkan untuk disiplin serta 
merasa lebih berani untuk dan berekspresi.   
 Pada masa ini olok-olokan, umpatan sebagai “cino-cino” sudah terjadi bila para orang 
Tionghoa ini ke kampung-kampung. Dan orang Tionghoapun hidup mengelompok dalam Pecinan, 
biasanya menjadi pertokoan. Hanya orang kaya saja yang bisa tinggal dan berumah di kompleks 
perumahan Belanda ini5.     
 Ada Sekolah bagus, Walaupun perempuan boleh sekolah di sekolah Belanda tapi ia tetap 
tidak boleh sekolah lebih tinggi dari saudara laki-lakinya. Tidak pantas dan ia tetaplah Tionghoa 

                                                           
4Lihat artikel oleh Mardiyah Chamin, Tragedi Cina Benteng, yang dikutip dari Star Weekly, 23 Juni 1946, menuliskan 
telah terjadi penyerangan seksual atas perempuan etnis Cina. Tidak ada data statistik yang jelas, hanya dikatakan bahwa 
tidak sedikit perempuan Tionghoa yang diperkosa. Seorang anggota Poh an Tui bersaksi bahwa ia telah bercakap-cakap 
dengan perempuan yang anaknya jadi korban perkosaan. Anak gadis perempuan itu, yang baru berusia 13 tahun, 
diperkosa dihadapaan ayah-ibunya. Ketika ajahnja itoe nona tjoba mentjega, dengen boeas ia laloe diboenoeh di depan 
mata ia poenja istri dan gadis itoe, kata si pemuda. Dalam Tempo edisi 6 Okt – 12 Okt 1998.   
5 Wawancara dengan So Siem, 15 April 2005 
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yang akan menikah dengan orang Tionghoa kelak. Kisah ini dituturkan oleh Lin Nio tentang 
kakak perempuannya yang tidak boleh melanjutkan studi ke MULO, bukan karena keluarganya 
tidak mampu membiayai tetapi karena ia perempuan Tionghoa dan bukan Belanda. 

“handak kawin dengan Belanda kah ikam, kanapa jua sekolah  
bahandak betinggi-tinggi?”6 

 
Kisah ini juga diungkapkan oleh So Siem, tentang kakak perempuannya, dimana ayah begitu 
kuatir anak perempuannya melanjutkan sekolah setelah lulus dari HIS (Holland Inlandeer 
School)7. Dan akhirnya ke dua perempuan ini hanya boleh melanjutkan ke sekolah Keputrian di 
Banjarmasin dan di Magelang untuk saudara So Siem.  
 
 
Masa Pemerintahan Jepang  
Mengungsi dan kekejaman Jepang 

Perang Jepang dengan Tiongkok dimulai tahun 1937 dan berita tentang perang ini terus 
diikuti oleh para orang Tionghoa yang ada di Hindia-Belanda. Dan Pada  awal tahun 1942 Perang 
Pasifik sudah menginjak pintu Hindia-Belanda8. Berita kemenangan Jepang dan kekejaman 
Jepang diketahui oleh para Tionghoa di Kalimantan dan Jawa melalui berita-berita di radio. Berita 
akan masuknya Jepang ke Banjarmasin ini beredar dari dari mulut ke mulut dan teriakan saling 
memberitahukan dijalan-jalan. Pada waktu ini kota Banjarmasin sudah ditinggalkan oleh orang-
orang Belanda dan yang menjaga kota serta bersenjata pada waktu itu adalah para Satuan Penjaga 
Kota (Standswacht), yang di tugasi Belanda adalah Sin Liong, dan beberapa orang Melayu. 
Namun tidak lama, kuatnya berita Jepang akan masuk Ke Banjarmasin membuat penduduk 
beramai-ramai mengungsi. Dimana saja berita desa yang aman maka akan ada yang kesana. Desa-
desa yang menjadi daerah pengungsian waktu itu adalah Amuntai dan Barabai (daerah Hulu 
Sungai – KalSel), Marahaban dan Sungai Lang (Kapuas-KalTeng)9. Jepang masuk lewat darat ke 
Banjarmasin melalui Karisedenan Hulu Sungai-Murung Pudak dan masuk ke Barabai terus 
Banjarmasin. Para Tentara yang masuk melalui Murung Pudak ini menggunakan sepeda ontel dan 
ada banyak rombongan orang-orang ini sambil memakai topi yang ditutupi dengan daun-daunan10.  

Kegilaan Jepang pada perempuan dan kekejaman  pada orang mulai diperlihatkan sejak 
memasuki wilayah Kalimantan Selatan ini. Seperti dikisahkan :  

“…..dengan perahu gundul, kaya tongkang ganal itu, ni. Orang cina 
sekampungan di Kandangan mengungsi ke Marahaban untuk menuju Banjarmasin. 
Sengaja jalan ini lewat sana supaya aman. Kada disangka dijalan kedapatan Jepang. Lalu 
memeriksaai inya dan ketahuan ada orang Kuo Min Tang. Diperiksannya memang 
barang-barang yang kita bawa ini, lalu ketahuan ada seragam dan sepatu Kuo Min Tang 
ini. jadi ada 12 atau 13 orang itu yang dibunuhnya. Kami semua ini disuruhnya 
menonton kaya apa inya membunuh orang itu. sekali tabas aja kepalanya langsung lapas, 
lalu awaknya ditinjaknya ke dalam lubang yang sudah diolah itu. Yang mengolah lubang 
kubur ini jua orang-orang yang handak dibunuhnya itu. kita yang menonton ini 
dilarangnya menangis, ujarnya kalau ada yang menangis maka semua kita ini handak 
dibunuhnya jua. Jadi kada wani ai kita menangis. Bini-bini dan anak-anaknya yang ada 
itu jua kita padahi jangan sampai menangis, biar aja yang bekorban sedikit, biar kita ini 
hidup. Sehari ditahannya, besok kami dilepaskannya dan dipidatoinya dulu, supaya kita 

                                                           
6 Apa kamu mau kawin dengan Belanda sehingga perlu sekolah tinggi. Sekolah tinggi untuk perempuan 
Tionghoa dipersepsikan hanya bagi mereka yang memang akan menikah dengan orang Belanda saja.  
7 wawancara dengan So Siem, 15 April 2005.  
8 J.Panglaykim dan I.Palmer, Studi mengenai kewiraswastaan di negara-negara sedang berkembang: kisah sebuah 
perusahaan Tionghoa di Indonesia, dalam Golongan Etnis Tionghoa di Indonesia, Mely, G. Tan, p. 89 (Gramedia, 
Jakarta, 1979) 
9 Kisah ini diungkapkan oleh Lin Nio, Ko Lie, So Siem dalam wawancara di Surabaya pada Desember 2004-April 2005 
10 wawancara dengan Lin Nio, 26 April 2005 
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ini kada boleh melawan dan wani-wani dengan Jepang. Kena inya bunuh. Inya ini baik 
jadi kita bebinian dan anak-anak ini dilapaskannya, itu ujarnya”11.       

 
“……. Buas banar Jepang tuh, kada kawa melihat bebinian. Biar tuha gin digasaknya.  
Kaya uma ini aja bisa digasaknya. Jadi waktu inya besepeda masuk ke Barabai itu,  
rumah-rumah orang diketoknya sambil betanya mana perempuan. Karena inya hanya  
bisa satu kata itu bahasa Idonesia, perempuan aja. Jadi kita semua ini bukah besembunyi  
kebelakang kebun jagung itu. asal dapatnya digawinya. Siapa yang wani? Seberataan  
kada bepilih bangsa semua bebinian besembunyian”12.   

 
 Pada masa ini, ada banyak perempuan Tionghoa yang juga dititipkan di rumah Haji 
Melayu dan Arab. Di sungai Lang, mereka titipkan dirumah haji Arab dan di Barabai juga. Orang 
Melayu juga yang biasa mengingatkan orang-orang tionghoa ketika ada pemeriksaan Jepang. 
Biasanya perempuan ini lari bersama-sama perempuan Melayu ke belakang rumah atau ke hutan. 
Di Barabai, ada syarat untuk menjadi Islam yang di ajukan oleh Haji   yang membantu 
menyembunyikan dan menyewakan rumahnya untuk Tionghoa. Syarat itu tanpa perdebatan 
diikuti saja oleh orang Tionghoa yang ketakutan ini. di Sungai Lang, orang Tionghoa secara 
kolektif memberikan uang  kepada lurahnya agar menjaga para pengungsi Tionghoa dari 
perampokan. Karena ketika ini , ada banyak perampokan dan perkosaan yang tidak dilakukan oleh 
Jepang tapi oleh orang-orang Melayu terhadap Tionghoa. Ko lie menuturkannya tentang Lurah 
yang menahan perampok terhadap Tionghoa di desanya. Dialognya : 
 

“……. Handak apa lagi, merampok Tionghoa yang di desa-desa, karena mereka  
ini sudah kada punya apa-apa lagi, mereka di kota jua sudah dirampok…….”.  

 
Perampokan ini juga terjadi di desa-desa di Jawa. Mereka yang mengungsi rumahnya 

sebagian besar habis diambil oleh orang-orang kampung. Kim Nio menceritakan bahwa rumah 
tantenya yang di Semarang, pemilik pabrik susu ketika mengungsi ke Magelang semua mesin dan 
sapinya di rampok juga barang yang lain. Dan untuk bisa berproduksi lagi, tante ini harus 
menebus satu persatu sapinya dan mesin-mesin itu. Sementara paman dari pihak ayahnya yang 
berada di Caruban, semua lantai rumahnya yang terbuat dari marmer di cungkili satu per satu oleh 
orang kampung karena di duga menyimpan harta di dalam tanah, orang bilang orang Tionghoa 
simpan harta dalam tanah. Padahal ini tidak ada. Di daerah Jember dan desa-desanya pun 
mengalami hal yang sama13.       

 
Pada awal masuknya,  tidak hanya perempuan, tetapi hampir semua pemuda Tionghoa 

diambil Jepang waktu itu di Banjarmasin, Martapura, Sungai Lang dan banyak dari mereka ini 
yang tidak kembali. Begitu juga yang terjadi di Sungai Lang, semua laki-laki dan pemuda 
Tionghoa yang mengungsi disini juga dipanggilnya ke markas Jepang dan satu per satu laki-laki 
ini dengan menaruh bom di kepalanya di tanyai berpihak kepada siapa mereka. Apakah Ciang Kai 
Sek atau Wang Cing Hui? Karena berita ini sudah diketahui, semua orang menjawab berpihak 
pada Wang Cing Hui14. Lin Nio, dari jendela rumahnya dapat melihat penyiksaan dan 
pembunuhan yang dilakukan oleh Jepang ini. Mereka biasa membunuh dengan samurai dan 
                                                           
11 wawancara dengan So Siem, 15 April 2004, di Surabaya 
12 wawancara dengan Lin Nio, 26 April 2004, di Surabaya.  Artinya, sadis betul Jepang itu, tidak bisa melihat 
perempuan. Walaupun sudah tua juga diperkosanya, seperti dirinya yang sudah tua ini sekarangpun bias saja diperkosa. 
Ketika Jepang masuk Ke Barabai dengan menggunakan sepeda itu, rumah-rumah orang diketok dan bertanya mana 
perempuan. Karena Jepang hanya bias satu kata, perempuan. Jadi bila Jepang lewat perempuan semua sembunyi di 
kebun jagung, di belakang rumah. Ada ketemu perempuan diperkosanya. Siapa yang berani? Semua perempuan, suku 
apapun bersembunyi.      
13 Wawancara dengan San Niang dan Kim Nio, Februari-April 2005 
14 Wawancara dengan Ko Lie dan Lin Nio, 12 Desember 2005, di Surabaya  



 

4th International Symposium of the journal ANTROPOLOGI INDONESIA — 12–15 July 2005 — Depok                   
 

5

menebas kepala korban dan langsung menendang badan korban ke dalam lubang yang sudah 
disediakan. Tempat pembunuhan ini di gubernuran, depan kali Basirih yang sekarang digunakan 
untuk tempat menjual kue-kue bila bulan puasa tiba (Banjarmasin).  

Apapun kesalahan yang dilakukan, bisa saja tentara Jepang langsung membunuhnya. 
Tidak membungkuk badan dengan betul pun bisa disiksa dan tidak menjawab pertanyaannya 
dengan benarpun bisa dibunuh. Selain itu juga laporan-laporan yang diberikan oleh mata-mata 
Jepang, baik orang Tionghoa, orang Melayu dan orang Jawa. Laporan ini tidak perduli apakah 
benar atau salah. Seperti ayah Lin Nio dan So Siem yang di diambil dan tidak pernah kembali. 
Dipahami mereka bahwa pengambilan   ini karena laporan orang Tionghoa juga. kedua ayahnya di 
tuduh sebagai mata-mata Ciang Kai Sek dan Belanda. Mereka menyaksikan bagaimana ayahnya 
ditangkap. Kempetai menutup kepala dan mengikatnya serta memborgol tangan. Ibunya yang 
menghadapi penangkapan itu juga tidak bisa melakukan apapun. Lin Nio menangis ketika 
mengantar ayahnya sampai ditangga.    

 
“Mereka yang ditangkap di Banjarmasin, mereka menghilang satu per satu.  
Begitu mereka menghilang mereka tidak pernah kembali dan kabar mengenai 
 mereka tidak pernah terdengar lagi. Ada yang bilang bahwa mereka ditembak  
mati. Tentara Jepang sengaja mengubur mereka hidup-hidup untuk menghemat 
 peluru. Mereka juga menyeret orang-orang bertubuh kuat untuk dijadikan  
kuli paksa, membangun jalanan dan jembatan-jembatan dan kerja paksa lainnya”15.  
 
Tidak banyak memang yang kembali dari penangkapan ini. hanya ada beberapa kawan 

ayah, seperti Bun Tek Tong (pemilik Min Seng-bar), ayah So Hen, dan beebrapa yang lain. 
Menurut kisah diberitahukan kepadanya, Ayahnya sempat ditahan dan tidak tahu kemudian 
dibawa ke mana.  

  
Indonesia Merdeka –Pemaknaan  
 Para perempuan tionghoa yang diwawancara ini semuanya memahami bahwa 
kemerdekaan ini merupakan pemberian Jepang. Bagaimana mungkin bambu runcing itu bisa 
mengalahkan tembakan dan cano itu, kata mereka. Berbagai kisah ingatan ditunjukkan mereka.  
Di Martapura menjelang kepergian Jepang, penduduk dikumpulkan di alun-alun dan diadakan 
rapat raksasa oleh Jepang. Saat itu Jepang mengajarkan untuk menyerukan Indonesia merdeka 
berkali-kali. Dan semua orang yang ada di alun-alun diminta untuk menyerukan kemerdekaan ini. 
Indonesia merdeka! Selain itu Jepang juga menyerahkan senjatanya yang ada di Jurang Mandi 
Angin. Berpeti-peti senjata ini disimpan dibawah Jurang. Semua laki-laki saat itu, Melayu, Arab, 
Tionghoa, Madura di pekerjakan siang malam selama 10 hari untuk mengangkut senjata ini ke 
atas. Senjata inilah yang digunakan tentara Melayu melawan Nica nantinya. 
 Tidak lama setelah Jepang kalah, tentara Australia datang ke Indonesia sebagai seku-tu 
Nica.  Kim Nio, informan dari Jawa Timur, Pasuruhan menuturkan juga,  
 

“……. itu merdeka karena memang Jepang kalah. Kalah itu dia di Bom sama  
Amerika. Itu Hirosima dan Nagasaki. Bambu runcing tok mana iso, Jepang 
 pakai tembakan cano, ada bom. ya diberi itu. orang-orang yang diajari  
sejarahnya itu. tidak gitu”.     
 

 Kemerdekaan Indonesia ini juga ditandai dengan huru hara diberbagai tempat. 
Perampokan, penjarahan dan perkosaan. Dan Tionghoa menjadi korban lagi. Tidak hanya harta 
mereka yang habis tetapi juga para perempuan Tionghoa juga diperkosa. Bukan oleh Jepang atau 
Belanda tapi oleh Orang Melayu, orang Jawa. Ada yang mengidentifikasi pelaku ini sebagai 

                                                           
15 Hu Siu Ing, Perjalanan Waktu, Balai Pustaka, Jakarta, 2004, p. 152 
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kelompok Gereliyawan, orang-orang kampung, orang Ambon, yang tentara upahan Nica-Belanda. 
Dikontraskan mereka  ada juga tentara Gereliyawan ini yang Tionghoa dan orang Tionghoapun 
secara kolektif membantu Gereliyawan ini untuk melawan Nica. Mereka mengumpulkan uang 
yang diberikan kepada Gereliyawan ini. Ko Lie menceritakan ayahnya yang miskinpun turut 
menyumbangkan uang untuk perjuangan itu16.  Perjuangan  kemerdekaan ini tidak hanya 
dilakukan oleh orang Melayu atau Jawa saja tetapi juga mereka, yang Tionghoa.  
 Kesedihan juga ditunjukkan bagaimana kemerdekaan ini membunuh orang-orang 
Tionghoa  di Pare-Kediri, pembunuhan masal sebanyak 79 orang, di Malang-dibunuh dengan 
dibakar hidup-hidup dalam rumah setelah dikumpulkan17 dan di Caruban, perempuan Tionghoa 
ini di seret ke gunung-gunung oleh tentara Gereliyawan dan rumah mereka dirampok habis. Dan 
pamannya kembali menjadi korban, bahkan istrinya, tante, bersumpah tidak akan kembali lagi ke 
Caruban. Tante ini, menjadi salah satu perempuan korban yang diseret ke gunung. Sebagai orang 
yang kaya  raya di Caruban waktu itu, ketika bisa turun gunung karena bertemu tentara Belanda, 
mereka langsung ke Surabaya dan membangun rumah dari gedek, di daerah Nyamplungan. Dan 
memcoba berjualan tembakau didepan rumahnya. Tidak lama kemudian mereka kembali ke 
Tiongkok. Dan sejak itu hubungan persaudaraan ini menjadi terputus, walau sempat beberapa kali 
ada surat18.  
Dituturkan oleh Kim Nio :  

“Pada masa Revolusi di Pare-Kediri, ada 79 orang tionghoa yang dibunuh tentara Jawa dan mereka 
dikubur masal. Ketika peristiwa ini terjadi, para perempuan tionghoa disembunyikan di Klenteng 
dan ketika itu suaminya yang berumur 20 tahun, bertugas membawa makanan untuk para 
perempuan ini. dan laki-laki ketika itu disembunyikan di Gereja. suaminyapun akan menjadi 
korban karena mau ditangkap dan dibunuh setiap kali membawa makanan. Tapi selalu bisa lolos 
karena tentara Jawa yang hendak menangkapnya ini selalu diberi uang. Pembunuhan secara masal 
ini juga terjadi di Malang, bahkan juga ada kuburannya dan mereka ini dibakar di dalam rumah 
setelah dikumpulkan. Ada puluhan orang yang meninggal ketika ini”. 

 
politik bumi hangus juga terjadi dengan pembakaran pabrik-tempat usaha sehingga tidak lagi 
dikuasi oleh Nica-Belanda. Di Jember juga semua orang di desa hampir semuanya mengungsi ke 
kota Jember karena terjadi perampokan dan pembunuhan. Ada tetangga yang San Niang yang di 
bunuh. Para perampok ini disebutnya orang dari kampung lain yang datang dengan truk dan 
membawa pedang. Dan setelah di pengungsian tidak sedikit juga yang kemudian orang Tionghoa 
kembali ke Tiongkok dan saat itu juga ada kapal Tiongkok  yang datang menjemput. Para 
pengungsi yang pulang ini lewat pelabuhan Tanjung Perak Surabaya.   
San Niang menuturkan kisahnya : 

“……….Tiga hari berselang setelah peristiwa itu ada truk yang datang menjemput semua orang 
tionghoa agar meninggalkan desa dan mengungsi ke Jember. Ada 5000-an orang yang mengungsi 
ke Jember dari berbagai desa di Jember antara lain; Mayang, Umbulan, Sukowono, Pelenggul, 
Rambi Puji, Kalisan dan oleh pemerintah Daerah para pengungsi ini ditempatkan disebuah sekolah 
di Nan Ming So. Di sini, pengungsi mendapatkan makanan yang sudah disediakan sepanjang 2 
bulan. Dan untuk mengambil jatah makan tersebut mereka harus antri yang panjang. Selanjutnya 
para pengungsi ini mendapatkan jatah beras, gula dan kopi untuk setiap keluarga dan untuk 
kebutuhan lainnya mereka harus mengusahakan sendiri. para pengungsi ada yang bertahan 8-9 
bulan termasuk keluarganya. Untuk memenuhi kebutuhan hidup itu, banyak dari para pengungsi 
yang kemudian menjual barang-barang yang mereka punya seperti pakaian (jualan pakaian bekas) 
dan lain-lain di pinggir jalan di depat wilayah pengungsian.  Dalam pengungsian ini banyak 

                                                           
16 Ko Lie dalam wawancara, Desember 2004, menceritakan ada beberapa orang Tionghoa Sampit dan 
Banjarmasin yang menjadi tentara Gereliyawan ini. Seperti Sa Ne Bo, Ce Ing, Amoi yang kaya 
menyumbangkan uang dan barang.   
17 Stanley, Pengantar,  Malang, Tjamboek, dan Jaman Peralihan, dalam Tjamboek Berduri: Indonesia Dalem api dan 
Bara, Elkasa, jakarta, 2004, p.362-363 
18 Wawancara dengan Kim Nio, 3 Mei 2005, di Surabaya.  
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sekali orang Hakka dan Kwantung sementara orang Hokkian dan Hoktjia banyak yang tinggal di 
rumah-rumah saudaranya karena saudaranya yang menampung. Dan ke dua etnis ini dianggapnya 
sebagai etnis yang kompak dan saling peduli satu dengan lain.”  

  
Ko lie teringat apa yang dipertanyakan ayahnya ketika berita Indonesia merdeka dikabarkan 
kepada semua orang. Katanya :  

“papah sempat bertanya-tanya apakah orang-orang Tionghoa ini akan diculik lalu dibunuh atau 
diusir dan anak perempuan Tionghoa diculik juga. namun kawan ayahnya Kotai, waktu itu 
membantahnya dan mengatakan bahwa negara Tiongkok besar dan tidak mungkin membiarkan 
peristiwa itu terjadi. Namun “ramalan” papah ini disebutnya seperti terjawab dengan peristiwa Mei 
1998 yang memperkosa perempuan Tionghoa dan menjarah toko-toko, usaha milik Tionghoa. “Ini 
menyedihkan sekali” katanya” 

 
 
Peristiwa-peristiwa dalam Pemerintahan Indonesia : Orde Lama-Orde Baru-Reformasi  
Peristiwa Pemberlakuan PP 10/1959 

Setelah revolusi II tahun 1945-1948 dan kesedihan karena tercerai berai dengan keluarga 
oleh peristiwa pembunuhan dan perpisahan untuk kembali ke Tiongkok. Pada bulan November 
1959 keluarlah Peraturan Pemerintah No.10 tahun 1959. Konseptor PP ini adalah Rachmat 
Mulyomiseno, Menteri Perdagangan dalam kabinet Djuanda. Isi pokok PP itu melarang orang 
asing untuk tinggal dan berdagang di daerah pendalaman di seluruh wilayah Indonesia. Peraturan 
ini dikeluarkan pada waktu Soekarno berada di luar negeri dan dia marah sekembalinya dari luar 
negeri.19. Pada tahun ini ada banyak orang yang harus meninggalkan desa tempat tinggal mereka 
yang sudah bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun ditempatinya.  
Ko Lie menggambarkan peristiwa pengusiran orang-orang Tionghoa dari pendalaman ketika PP 
10/59 ini diberlakukan, namun pendapat penolakan dari Camat setempat yang memahami 
keberadaan dan hubungan timbal balik antar entis ini. Tuturnya :  

“Ketika peristiwa ini juga terjadi pengusiran dan pelarangan oleh tentara dan pegawai negeri sipil 
pada orang-orang tionghoa yang berdagang dipendalaman. Juga orang yang berdagang dengan 
membawa kapal-kapal kecil dan bermalam 1-2 hari di suatu tempat kemudian melanjutkan ke 
tempat lain lagi. Tetapi camat membela keberadaan orang tionghoa ini. mereka mendatangi bupati 
dan menjelaskan bahwa keberadaan pedagang tionghoa itu membantu warganya bisa makan. 
Dengan menegaskan bahwa Tionghoa yang sudah 5 abad ada di Indonesia, bila memang jahat 
bagaimana mereka bisa bertahan dan punya hubungan baik dengan warganya?”  

 
San Niang menceritakan juga akibat pemberlakuan PP tersebut di tempat tinggalnya:   

“PP 10 itu keluar, PP. 10/59, lalu ada banyak orang Tionghoa diuusir dari desa dan pindah ke kota. 
Mereka mulai tidak bisa berusaha dan sebagian kembali ke Cina”20. 

  
Peristiwa Gestok 1965  
 Tahun 1965, Peristiwa G30S/PKI, ini digambarkan sebagai peristiwa yang paling 
mengerikan sepanjang perjalanan sejarah hidup mereka sampai sekarang. Peristiwa yang bagi 
mereka tidak masuk akal karena ada banyak orang tidak bersalah menjadi korban dan dilakukan 
oleh bangsa sendiri, saudara sendiri dan teman sendiri. Apapun bisa dijadikan alasan untuk 
melakukan pembunuhan, pemaksaan, penyiksaan. Menjadi di-PKI-kan bagai tidak ada masa 
depan, tidak ada kehidupan lagi. Sebuah kategori baru sebagai anggota masyarakat yang paling 
“paria”, dan lebih  buruk dari masyarakat kelas bawah. Bukan saja pribadi yang di-PKI-kan 
berdampak buruk, bahkan kematian pada generasi berikutnya dan sesama komunitas. Bukan saja 

                                                           
19 Lihat Oei Hiem Wie, dalam Menembus Tirai Asap : kesaksian Tahanan Politik 1965, Amanah Lontar, Jakarta, 2003, 
p. 101-102   
20 Wawancara dengan San Niang, 20 April 2005 
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menjadi pesakitan tetapi juga seperti di-“hantu”-kan -ada dan tiada- terus membayang.  Kesedihan 
dan ketakutan terus hidup dalam ingatan tentang kejadian ini. Karena di-PKI-kan bukan hanya 
terjadi pada waktu 1965 saja tetapi terus dihidupkan dan kata PKI ini juga menjadi senjata ampuh, 
maha dasyat untuk menyingkirkan orang lain. Tumpang tindih kepentingan-pentingan dalam 
memanfaatkan peristiwa ini, tidak saja oleh pemerintah penguasa tetapi juga oleh orang per orang 
yang saling bersaing bisnis, utang tak mampu dibayar, dendam, keirian, kemarahan. Sekecil 
apapun motivasi peniadaan “lawan”, seakan menjadi boleh dan dibenarkan pada peristiwa ini.  
Kim Nio memceritakan dan mempersepsikan peristiwa Gestok’65 ini dengan kisahnya21: 

“sesama bangsa, sesama saudara, sesama manusia, dibunuh tanpa salahpun bisa dilakukan. Tidak 
perduli apa salahnya, siapa dia juga bisa tidak disenangi dan tidak tahu apapau pun diambil dan 
dibunuh. Bangsa apa ini? bagaimana ini?”. Ada orang yang diteriaki di jalan, itu buruh, itu PKI 
langsung bisa diambil.  Bahkan antar saudarapun bisa saling membunuh. Ada dokter jiwa yang 
pernah membantu orang Baperki juga diambil dan tidak pernah kembali. Juga ada orang tionghoa 
di desa karena ada berurusan hendak menagih utang dengan pak Haji kemudian besoknya diambil 
malam-malam dan dibunuh. Orang ini dikubur di pinggir jalan kereta api. Masa ini tidak ada yang 
berani berurusan karena salah-salah akan diambil dan di bunuh. Pada waktu itu memang untuk 
meraih dukungan para petani itu PKI menjanjikan akan membagikan tanah-tanah. Para petani ini 
banyak yang menandatangi ikut bergabung. “Dan itukan wajar karena memang mereka perlu tanah, 
jadi teken saja, diajak ya ikut saja” katanya menekankan. “Yang membunuh ini kejam betul”, 
katanya lagi.   
 

Ko Lie menceritakan situasi kejadian peristiwa ini di Sampit, kisahnya 22:  
“Terjadi demo oleh kaum muda- pelajar, dan meneriakkan “ganyang PKI, ganyang Cina, Cina PKI. 
Hidup KAPPI!”. Banyak pelajar yang ikut, terutama pelajar2 sekolah Islam (NU dan 
Mumahhadiyah) serta memaksa sekolah Kristen dan Katolik untuk juga memberikan aksi 
solidaritas tersebut. Tetapi pelajar Tionghoa yang bersekolah disekolah kristen dan katolik 
menolak untuk ikut. Bahkan membalas teriakan tersebut dipinggir jalan dengan seruan “ganyang 
Kampil!” (kampil= banser NU). Sahutan teriakan ini terus terjadi dan hampir terjadi kerusuhan 
namun dicegah oleh polisi yang waktu itu banyak sekali berjaga-jaga”.  

 
Kerusuhan dan penjarahan tidak sempat terjadi di Sampit waktu ini karena pada waktu itu 
gubernur Cilik Riwut23 langsung bertindak dan datang ke Sampit dari Palangka Raya ketika situasi 
kota Sampit sudah memanas. Gubernur  berpidato di depan massa untuk mencegah kerusuhan 
rasial anti Tionghoa. Yang teriingat oleh Ko Lie isi pidato itu dan dampaknya pada Tionghoa 
adalah :  

“Ia (gubernur) mengatakan “ bila ada yang berani menggatuk barang cina, satu jarum satu 
jukung, awas. Kita ini ada sangsi nanti, cina itu ada negara”24. Dan dengan pidato ini ada banyak 
sekali polisi yang jaga juga tidak ada yang berani memngganggu toko-toko dan rumah-rumah 
tionghoa. Ia tidak melarang demo atau tidak melarang teriakan apa saja tapi tidak boleh ada yang 
melakukan aksi kekerasan. Jadi pada waktu ini tionghoa lebih aman di Sampit daripada di 
Banjarmasin yang bahkan ada tionghoa yang ditangkapi karena dituduh PKI juga”. 

 
Penggambaran Orang Tionghoa sebagai “komunis” setelah peristiwa G30S/PKI ini, 

berlanjut pada pelarangan penampilan semua atribut, sekolah-sekolah dan organisasi Tionghoa. 
Serta pelarangan bagi orang Tionghoa yang belum menjadi Warga Negara Indonesia untuk 
berusaha secara ekonomi. Selanjutnya terjadi lagi arus balik ke Tiongkok dan banyak orang 
Tionghoa kemudian yang menjadi lebih takut dan berhati-hati untuk bisa “menyambung hidup” di 

                                                           
21 Wawancara dengan Kim Nio, Februari 2005 
22 Wawancara dengan Ko Lie, 12 Desember 2004 
23 Gubernur pertama Kalimantan Tengah dan yang memindahkan ibukota dari Sampit ke Palangka Raya.  
24 Bila ada yang berani menyentuh barang Cina, satu jarum, satu perahu kecil (sekecil jarum sekalipun), awas. Kita 
(bangsa ini) akan dapat sangsi nanti karena Cina ada negara. 
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tempat tinggalnya. Bagi mereka yang belum menjadi WNI dan tidak ke Tiongkok tetap bergiat 
untuk tetap bias berusaha. San Niang mengungkapkannya25 :      

“orang Tionghoa itu pinter dan selalu ada akal jadi tetap bisa kerja walaupun yang WNA karena 
mengatasnamakan usahanya ke nama orang lain”. Pada tahun ini juga banyak orang-orang 
tionghoa yang tua kemudian kembali ke Cina. Biasanya yang kembali ke Cina satu keluarga dan 
orang-orang Tionghoa mulai terpisah lagi dengan saudara-saudaranya”.   

 
Ternyata persoalan pengatasnamaan ijin usaha ini juga menjadi masalah yang lebih 

kompleks buat orang Tionghoa, terjadi carut marut, silang sengketa atas kekuatan ekonomi ini. 
Seperti digambarkan Ko Lie akibat ini,  

“Banyak juga yang belum menjadi WNI tetapi memilih tidak pulang ke Cina. Namun ijin usaha-
usaha mereka biasanya diatasnamakan kepada saudara-saudara mereka yang sudah menjadi WNI 
atau orang lain yang dianggap baik. Permasalahan ini kemudian juga banyak yang menjadi 
masalah bagi keluarga-keluarga Tionghoa karena kemudian harta-harta yang diatasnamakan 
tersebut kemudian tidak mau dikembalikan tetapi dianggap milik nama yang ada pada surat”.  
 

Keputusan tetap menjadi WNA itu juga berbagai alas an yang mengiringinya, antara lain yang 
dijelaskan oleh Ko Lie:    

“Ada berbagai macam alasan kenapa tidak menjadi WNI. Ada karena takut suatu saat akan 
mengalami pengusiran, ada  karena ketidakmengertian soal kewarganegaraan, ada karena takut bila 
menjadi WNI tidak bisa bersekolah di sekolah Tionghoa dan tidak lagi bisa bahasa Tionghoa, ada 
yang memang masih pro Cina daratan masa itu. dan Ko Lie  pun sempat bersitegang soal ini 
dengan suaminya yang memintanya menjadi WNI agar bisa membuat ijin usaha atas nama mereka 
sendiri. Namun karena ayahnya berharap agar cucunya bisa sekolah Tionghoa dia diminta jangan 
menjadi WNI dulu. Dia bingung juga pada waktu itu antara menurut suami atau ayahnya soal 
kewarganegaraan ini. tapi pada tahun 70 an mereka semua memilih menjadi WNI dan surat SBKRI 
itu keluar tahun 1988”.  

 
Tidak hanya orang Tionghoa saja yang kemudian menjadi takut berbicara tetapi yang lain juga. Ini 
ditegaskan oleh Ko Lie,  

“Warga juga kemudian mendapat tugas jaga sampai tahun 1967, ketika Soeharto menjadi presiden. 
Dan warga mulai tidak berani berbicara bebas, karena kalau salah bicara dan diketahui tentara akan 
langsung ditangkap. Dan sejak ini, warga tionghoa mulai berbicara sangat hati-hati dan diam-diam. 
Bila hendak berbicara dilakukan dirumah dengan diam-diam. Penjagaan pada waktu ini sangat 
ketat sekali”. 
 

Peristiwa Mei 1998 
 Tahun 1998, kembali orang dikejutkan dengan tragedi kemanusian yang mengiringi 
jatuhnya pemerintahan orde baru. Pembunuhan, penjarahan, perkosaan, pembakaran, perusakan 
terjadi dibeberapa kota di Indonesia, Jakarta, Solo, Surabaya, Medan karena lambatnya tindakan 
keamanan oleh negara26. Orang-orang kembali dikejutkan dalam “adem ayem-nya” masa 
pemerintahan orde baru setelah peristiwa G30S/PKI. Lalu banyak orang kembali bertanya “inikah 
wajah Indonesia?”. Pemberitaan tentang kerusuhan yang mendunia ini  disikapi sangat hati-hati 
oleh pemerintah. Ingatan akan “Indonesia orang yang ramah dan berbudaya sopan santun” seperti 
mencabik wajah bangsa ini.  Kemanusian warga Indonesia kembali dipertanyakan. Serasa Tidak 
mungkin dan seperti bermimpi kenyataan pahit itu menimpa banyak warga negara. 
 
Ko Lie memaparkan kesedihan dan gugatannya pada negeri ini, 

“Masa orde baru ini, korupsi menjadi terus menerus bahkan sampai sekarang lebih mengerikan lagi 
karena korupsi terang-terangan. Serba duit. “bagaimana keadaan ini bisa diperbaiki”, tekannya. 

                                                           
25 Wawancara dengan San Niang, Mei 2005 
26 Lihat laporan TGPF, 13-14 Mei 1998, tentang Temuan dan Analisa. 
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Juga ada banyak sekali rusuh dan pembunuhan masal dimana-mana. Tidak tahu apa sebenarnya 
yang jadi penyebab. Karena zaman soekarno tidak ada hal ini kecuali rampok dan maling saja. 
Seperti kejadian Mei ’98, Tionghoa yang tidak bersalah menjadi korban. Anak perempuan yang 
tidak tahu juga diperkosa. Tapi jahatnya perkosaan ini juga tidak mau diakui. “Bagaimana bisa 
menjadi baik”? Ulangnya lagi. Ini kerusuhan yang mengerikan untuk Tionghoa. Tapi juga tidak 
bisa melakukan apa-apa kemudian karena tidak diakuinya kejadian itu. belum lagi yang mati 
dibunuh juga waktu itu dan bukan tionghoa juga”.   

 
Kim Nio juga memberikan penilaian dan pemaknaan atas setiap perubahan yang terjadi dalam 
negeri ini.  

“setiap ada perubahan yang terjadi pada bangsa ini, Tionghoa selalu menjadi korban. Iri hati dan 
kebencian melihat Tionghoa kaya bahkan membuat orang-orang ini mau membunuh Tionghoa, 
dari jaman jepang, revolusi dan Mei’98. generasi tionghoa selalu dikorbankan.  
Bilapun orang Tionghoa kaya, itu karena mereka bekerja” 
 
 

Menjadi Indonesia Tionghoa dan Perempuan Indonesia   
 Sebagai orang Tionghoa yang hidup sejak zaman Hindia-Belanda dan oleh orang-orang  
Jawa dan Melayu mereka selalu diingatkan sebagai “Cino”, “Cina” sampai sekarang. Dari 
Kalimantan Selatan-tengah, Berbagai macam umpatan yang terus membekas “cina loleng makan 
babi, mata tebenceleng, handak mati”, atau “singke loleng27”, tidak hanya  disebutkan oleh anak-
anak Melayu tapi juga orang mereka yang sudah dewasa. Dan di Jawa juga diingkatkan “cino-
cino, ati-ati awakmu yo, ojo macem-macem!”. Dan yang lain “hai Cino! Balik ‘o nang negoromu 
dewe! Balik ‘o nang negoromu dewe, engku awakmu ta’pateni yo!”28 Ke-cina-an ini tidak hanya 
dialami oleh mereka tetapi juga anak, cucu dan buyut mereka. Padahal mereka menyatakan 
bahwa, “kita ini sudah lama disini, anak-anak aja tidak bisa bahasa mandarin, makan dan bekerja 
juga sudah di sini, sudah jadi orang Indonesia juga dan kita ini peranakan   sudah banyak 
generasi”29. 
Kim Nio   menegaskan:  

“………..diskriminasi terasa sekali mulai 45 itu. Apalagi  soal ketika surat-surat WNI 
diminta untuk urus-urus surat. Kenapa beda betul? Seperti di Australia, resident ya sama, kemana-
mana go saja. saya Australian keturunan Cina itu saja dan tidak bisa dihilangkan memang itu. sama 
ini dengan AS. Ini kebanggaan kita adalah Cina. Di sini tidak bisa, kita dimarahi. Kita inikan 
keturunan Cina saja. Bukan Cina. Keturunan ini di pegang apa salahnya?”  

 
 Sebagai Perempuan pun tidak mudah bagi mereka untuk menetapkan pilihan, mulai 
pasangan hidup, kewarganegaraan dan kemajuan. Menjadi anak dalam keluarga Tionghoa,  orang 
tua harus dihormati, menjadi anak yang baik, pilihan harus menjadi anak yang hau. Nilai orang 
tua-anak ini ditegaskan oleh suami Kim Nio, katanya:  

“ kita mesti hormat dengan orang tua seberapapun jeleknya mereka, jahat atau mata duitan. Kita 
harus hormat pada mereka. Kita harus membals kebaikan itu.”30  

 
Para informan ini menuturkan bahwa ibu-ibu mereka tidak biasa menetapkan pasangan hidup, 
dijodohkan walaupun tidak pernah bertemu. Demikian juga dengan mereka, perjodohan dan 
perkawinan ini kembali terjadi yang ternyata merupakan ketetapan para ibu mereka dan sebagai 
anak  harus diam dan menurut semua ketetapan yang dianggap baik ini.  
Diantara kisah itu diceritakan oleh Lin Nio tentang ibunya. Katanya:    
                                                           
27 Cina Belang, makan babi, mata terbelalak, hendak mati atau Sing-ke (manusia-baru) belang 
28 Cina-Cina hati-hati kamu ya, jangan macam-macam! Dan Hai Cina! Pulang saja ke negaramu sendiri! Pulang saja 
kenegaramu sendiri, nanti kamu aku bunuh ya! 
29 Wawancara dengan Lin Nio, Ko Lie, So Siem dan San Niang, Kim Nio, di Surabaya, desember 2004-April 2005 
30 Wawancara dengan Kim Nio, 5 Mei 2005 
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“………tante inilah yang mengurus perkawinannya dengan ayah tanpa diketahuinya karena ibu 
pada waktu itu sudah dipingit, dan tidak bersekolah”31. 

 
Ko Lie menceritakan pengulangan peristiwa yang sama terjadi pada generasi mereka juga. 
Tuturnya :  

“Pernikahan yang sebenarnya tidak dia inginkan tetapi ibunya mendesak agar tetap menikah 
dengan calon suami pilihan ibunya ini. Pernikahan ini terjadi karena pertemuan kembali antar 
saudara sepupu ibunya dan ibu calon suaminya yang sama-sama bermarga Oei. Ia tidak kuasa 
melawan ibunya begitu juga ayahnya yang membela dia agar tidak dinikahkan karena merasa 
keluarga sepupu istri ini agak sombong. Namun alasan tersebut ditolak ibunya karena dari berbagai 
macam informasi yang diberikan diketahui bahwa calon suami anaknya ini adalah anak baik yang 
bisa bekerja dan berbakti dan hormat dengan orang tua juga memperhatikan saudara-
saudaranya.”32    

 
Dan ditambahkan oleh So Siem yang karena takut akan ada kejadian yang menimpa 

dirinya karena huru hara yang terjadi, pada tahu 1946 ia dinikahkan pada usia 16 tahun dengan 
teman sekolah kakaknya yang sering datang ke rumah menemui kakaknya. Oleh ibu, laki-laki 
calon suami ini dianggap baik dan menjadi benar menikahkan dirinya dengan orang baik ini. 
Katanya:  

“masih untung saya mengetahui calon suami, kakak-kakak saya tidak tahu siapa calon pasangannya 
dan tidak bisa menolak”33.   

 
 Kesedihan demi kesedihan, mengiringi para perempuan ini, bukan saja ketakutan di masa 
lalu yang sudah dilihat dan dialami mereka tetapi juga keberanian untuk terus memilih hidup pada 
hidup yang tidak selalu berpihak pada mereka. Perjuangan pada rasionalitas yang berhadapan 
dengan kenyataan keseharian, mendesak mereka untuk menjadi mampu  mengambil keputusan-
keputusan yang cepat demi keberlangsung sebuah generasi dan tanggungjawabnya sebagai 
perempuan, ibu dan istri. Kekuatan-kekuatan ekonomi dan emosi yang sebelumnya menjadi 
gantungan hidup mereka pada laki-laki, suami, ayah menjadi sebuah fantasi ketika semua itu 
terenggut dari keseharian mereka atau hanya harapan yang palsu. Bukan hanya mereka saja yang 
tangguh tetapi juga para generasi diatas mereka. Ketika ayah dibunuh dan meninggal, maka para 
ibu mereka harus segera menghidupi keluarganya. Membuat kue dan masakan, keterampilan ini 
juga yang kemudian menghidupi. Ada yang bersama suami menjual kue-kue, masakan, berdagang 
kelontongan, menjual batu permata, dll Begitu juga dengan ketangguhan mereka berhadapan 
dengan suami dalam menentukan nasib anak dan penghianatan perselingkuhan mereka. 
Cerita Kim Nio tentang nenek dan ibunya yang menjadi janda ketika berusia muda,  

“Ketika ibunya berumur 5 tahun dan sudah punya 2 orang adik yang berumur 3 tahun dan 1 tahun, 
ayahnya meninggal. Sejak itu neneknya menghidupi keluarga dengan berjualan tembakau dan 
kembang di depan pagar rumah secara lesehan”. 
  

 San Niang, pada masa revolusi, tahun 1946 menceritakan keberanian ibunya,  
“……….ibunya sempat pulang ke desa untuk mengambil barang yang bisa dijual dan 
ayahnya sempat berjualan juga di Jember ini dan yang membeli barang ke desa adalah 
ibunya, ke Rambi Puji bersama dengan dirinya. Waktu ini, laki-laki tionghoa sebagian 
besar masih tidak berani ke desa-desa karena takut dibunuh”.  

Dan selanjutnya bagaimana ia harus menghidupi keluarganya setelah suami meninggal, padahal 
sebelumnya ia tidak bekerja karena suami anak orang kaya raya. Sementara suami meninggal 

                                                           
31 Wawancara dengan Lin Nio, 26 April 2005 
32 Wawancara dengan Ko Lie, 12 Desember 2004 
33 Wawancara dengan So Siem, 13 April 2004 
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tidak ada warisan apapun yang bisa didapatkannya karena tidak diberi oleh saudara suami yang 
mengambil hak warisnya.  

“Sepanjang 3 tahun ini ia hampir setiap hari menangis dan juga sakit namun tidak mampu berobat 
karena tidak ada uang. Setiap hari ia mengalami pendarahan yang tiada henti. Hanya menangis. 
Sampai akhirnya ia mau mengerjakan jualan bakwan yang dimulai oleh pembantunya, yang semula 
dianggapnya memalukan karena mantu orang kaya kok jualan bakwan”  

Sementara Ko lie juga menceritakan bagaimana ia menolak desakan suami dan mertua untuk 
memberikan anak perempuannya yang ke 7 pada orang lain.  

“kada mau aku membarikan anakku. Biar bebinian. Inya bukan anjing atau kucing seenaknya aja 
dibarikan. Ini manusia. Apa salahnya?” 

 
Penutup 
Indonesia-Tionghoa; perlu dan betulkah? 
 Para perempuan Tionghoa ini tidak lagi melihat ke-Tionghoa-an, sebagai identitas yang 
harus terus dipertahankan. Keterbukaan sikap pada pernikahan anak-anak mereka tidak harus 
dengan orang Tionghoa atau menjadi pedagang yang menjadi ciri orang Tionghoa juga tidak lagi 
harus digenapi. Namun sikap terus berjaga-jaga pada setiap dampak perubahan yang terjadi di 
negeri ini membuat mereka harus waspada sebagai salah satu kelompok orang yang banyak 
menjadi korban. banyak dari perempuan ini yang tidak berani banyak menceritakan kejadian dan 
penilaian sepanjang masa orde baru-reformasi.    

Sebaliknya akibat politik pemerintah orde baru yang melarang semua atribut ke-
Tionghoa-an boleh hidup nyata dalam keseharian mereka. Dan memdesakkan semua orang “harus 
beragama” turut mempengaruhi perempuan Tionghoa ini  dalam memaknai agama mereka. 
Kemudian karena sekolah-sekolah Tionghoa yang turut dilarang dan generasi muda mereka 
banyak yang bersekolah di sekolah-sekolah Kristen dan Katolik.  Selanjutnya banyak dari anak-
anak mereka yang memutuskan menjadi Kristen dan Katolik yang juga diambil menjadi pilihan 
mereka. Sebagai orang tua (perempuan) yang “wajib” ikut anaknya.   

Bila pada generasi orang tua dan kakek-nenek mereka disebutnya sebagai orang yang 
tidak (mementingkan) beragama dan atau tidak banyak yang melakukan ritual keagamaan. 
Sebaliknya, mereka mensyaratkan (ber) agama (yang sama) lebih penting daripada etnis calon 
menantu anak-anak mereka. Pemaknaan pada peristiwa-peristiwa kenyataan sehari-hari banyak 
yang dicantolkan pada isu agama. Begitu juga cara melakukan aksi lebih dengan landasan 
keagamaan ini.  
Lin Nio menilai penghianatan suaminya dan hubungannya dengan perempuan lain   atas 
penghianatan itu, Katanya: 

“uma tidak paham kenapa perempuan itu tega membuat opa tidak boleh membiayai anaknya, 
padahal ia juga be-Katolik”34 
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